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Ci sono almeno due punti di accesso, in apparenza distinti, a questo lavoro
di Nicola Cavallaro e Luca Rizzatello: le incisioni e le poesie. Si tratta in
realtà di due accessi che immettono nello stesso labirinto di segni e di suoni
dove, in un allucinato tourbillon di maschere, si innesca una spirale psichi-
ca intorno a una sorta di uomo/bambino, burattino archetipico deforme,
incarnato da un «[...] nano avanti/ con gli anni travestito da neonato».
La sua presenza incombe anche dietro le quinte, quasi si trattasse di un
dispositivo fuori controllo, in grado di rimuovere a capriccio i capisaldi
della messinscena, riscuotere l’intero teatrino di marionette, riannodan-
done i fili, facendo precipitare gli sfondi dipinti, sbalzando l’una o l’altra
di fuori, indifferentemente. L’alterità della sua condizione, che condensa,
senza conciliarle, diverse età dell’uomo, si perfeziona in strambe varianti
dell’immaginario collettivo, come nella citazione rifatta da Le avventure di
Pinocchio («Entra la bara ma non i conigli/ neri come l’inchiostro la sor-
reggono» da «Quattro conigli neri come l’inchiostro, che portavano sulle
spalle una piccola bara da morto»), in cui lo stratagemma della fata, per
far bere al burattino la medicina cattiva, diviene sintomo, più che visione,
nella fantasia del nano.
Il montaggio distorto del mondo procede in undici quadri-inquadrature,
undici momenti di un cadavre exquis, undici stazioni di una chiassosa via
crucis, che potrebbe essere diretta da Buñuel, con le tavole di Cavallaro a
costruire quinte mobili e allegoriche, in grado di moltiplicarne la densità
semiotica. Tutto si forma e dissolve nella mente del nano («si fa per finta
sul set destinato»), in una nevrosi di contesti che non trova pace, conti-
nuamente istigata dalla realtà.
Il testo si configura via via in un diaframma tra psiche e mondo, una pelli-
cola ferita che si riavvolge inceppandosi su qualche fotogramma e rimette
in discussione l’ipotetico montaggio originale. Da questo punto di vista,
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gli undici testi funzionano come giostre grottesche in miniatura, souvenir
di un incubo ricorrente, accompagnate dal rumore di un ingranaggio che
ne modifica e frantuma la musica, creando l’impressione di un carillon che
spinge ossessivamente avanti (più che accompagnarle) le figure, infliggen-
do loro paradossi sempre nuovi.
I personaggi appaiono però assoggettati a un severo rigore formale, sle-
gato dalle situazioni nelle quali sono catapultati, inglobati in una forma
cubica (undici testi, di undici versi con undici sillabe ciascuno), che rap-
presenta solo la misura esteriore più evidente, il primo strato della teca
che li racchiude e materializza. Rendendo le parti indistinguibili, si co-
struisce un labirinto di undici stanze, la cui estensione si annulla attra-
verso il meccanismo dell’iterazione, nel moltiplicarsi delle somiglianze. Al
primo impatto, questa scelta formale comunica stordimento, ossessione,
claustrofobia quasi fosse il corrispettivo metrico della nevrosi mentale che
genera un personaggio dall’altro, quando, in realtà, le figure sono ma-
schere di un’unica psiche dilaniata (la miss, la mistica, l’appesa, il nano
ecc.). L’interscambiabilità dei ruoli è, del resto, fondamento programmati-
co dell’opera, come riporta persino la notizia conclusiva sugli autori (Luca
Rizzatello è Nicola Cavallaro. Nicola Cavallaro è Luca Rizzatello).
Il titolo mano morta con dita gioca con quelli di celebri opere d’arte, dal
Picasso di Natura morta con sedia impagliata, al Braque di Natura morta
con le Jour, o Natura morta con uva e clarinetto, operando però la sosti-
tuzione natura-mano, che lo rende un non-titolo, un assurdo che inizia,
senza definirlo, il delirio onirico, sorta di Cane andaluso post litteram, o
di “quadrato nero su fondo nero” (parafrasando Malevič) che rinuncia in
partenza a giustificarsi. A ben riflettere, l’oggettivazione solo parziale del
corpo (la mano è morta, ma nulla si sa della vita del corpo cui apparte-
neva, né se si tratti di reperto, mutilazione, o allegoria di una sensorialità
latente, involontaria) risulta persino paradossale nel dettaglio delle dita,
con una sottolineatura dell’ovvio che sconfina nel fermo immagine e ac-
centua gli strappi e i tagli a seguire.
Il primo quadro, al quale riconduce naturalmente l’ultimo (richiamando
«la mistica isterica che è altresì/ detta l’appesa [...]», «[...] la monaca mac-
chiata/ eccetera che è altresì detta la/ stagista [...]»), ricarica di scatto il
dispositivo e predispone a ripetere del gioco. È allora che di certi elementi
risalta il crudele gusto demistificatorio («[...] la parete della celletta/ sul
fondo della cabina del camion»), o se ne svela l’intrinseca provvisorietà,
come «la distanza standard» che andrebbe stabilita all’occorrenza, ma
che non potrà compensare la tensione di tutte le maschere verso una sola
figura.
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Si passa dall’apparizione di un cadavere issato come una crocefissione,
un’impiccagione, o un qualsiasi oggetto del contendere nel bel mezzo «[...]
del consueto punch/ party di famiglia», allo zoom repentino sul suo setto
nasale frantumato, in cui il colpo di grazia, «[...] con la variante/ dello
schiaffo esploso a guisa di geyser», è opera di un’improvvisata stagista.
Appena il tempo d’immaginarla e la precedente scena è già scardinata.
Il centro si sposta sul «cloroformio che ostacola il corso/ di formazione
del fantasma [...]», con un effetto dissolvenza, evidenziato dal mio corsivo,
che gioca sulla precisa sovrapposizione di contesti diversi, senza lasciare
margini di senso scoperti. L’intento è duplice: caricare ulteriormente il
discorso di dettagli e spingerlo oltre.
Altrove, la frattura/traslazione del normale flusso narrativo è invece rin-
forzata da parole chiave, o formule deduttive (vedere i corsivi successivi)
che saldano, con la loro qualità formale, parti altrimenti inconciliabili.
È il caso della moltitudine di forbici che «[...] ritagliano i fiori di car-
ta/ per i premi più bassi nella pesca/ di beneficenza [. . . ]», il cui rumore
ricorda quello di un rasoio elettrico «[...] in quanto ormai/ la barba si
ingrigisce tutta [...]», oppure del «[...] reale/ ruolo di estrattrice di denti
d’oro/ durante la vestizione del morto» attribuito alla spolveratrice. In
quest’ultimo caso, si ottiene addirittura uno sdoppiamento simbolico del
discorso: se i denti rappresentano, tra le altre cose, le persone care nell’al-
fabeto onirico, estrarre quelli di un morto equivale a privarlo dei propri
affetti, ossia ribaltare la prospettiva usuale nella quale è invece il morto
a essere sottratto all’affetto dei cari superstiti.
Il rimescolamento continuo cui sono sottoposti i personaggi ne compro-
mette, come è ovvio, anche il profilo psicologico, accomunandoli in un par-
ticolare stato d’ansia, di perenne allerta, al quale partecipano con scon-
volgente leggerezza o contrappongono atteggiamenti di finta riverenza,
secondo le incerte regole di un gioco, nel quale sono poco più che pedine.
Basti citare l’inettitudine dell’inserviente di turno, «detta la spolveratri-
ce», preoccupata, sulla scena di un crimine così efferato, che il solvente sia
sufficiente, o il comportamento dei due becchini part time che, per ingan-
nar «l’attesa della scala autocarrata», encomiano la padrona di casa «[...]
per la delicatezza/ dello stucchetto sul controsoffitto», «[...] intimoriti/
dal trofeo dell’alce nero che sbarra/ la strada», forse simbolo iniziatico di
un novello Wichasha Wakan.
A segnare una cesura netta, circa a metà dell’opera (parte 5), è collocato
«il nano lo gnomo o come si dice», il cui riscatto muove dall’astratta og-
gettività dell’appesa. Chiuso nello sgabuzzino dei detergenti, è il vero deus
ex machina, colui che, svitando i tappi dei solventi e lasciandoli evapora-
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re, (s)bilancia ad arte una complicatissima reazione chimica, responsabile
delle scie lisergiche di scena. A dividerlo dall’analista, il diaframma di
una porta: non risulta chiaro (ma non potrebbe essere altrimenti) se i
due siano, in fondo, proiezioni di emisferi speculari di una stessa mente
disturbata, incapace di ricostruire la propria immagine tra i frammenti
dello specchio. Ulteriore indizio in questo dramma affiora nella parte 6,
dove l’esclusione da un torneo di wrestling alla playstation, per aver rive-
lato sospette tracce di stricnina nelle mele cotte del dessert del refettorio,
ha i contorni di un trauma d’infanzia. Il flashback precipita gli eventi, de-
terminando la rimozione improvvisa del finto becchino, spedito in vacanza
forzata e la fuga dello stesso nano che, frignando su per le scale, abban-
dona le altre controfigure ai meccanismi incontrollati dell’incubo-visione,
trasferendo su di loro la reazione infantile di farsela addosso.
Un altro aspetto di irriducibile ambivalenza riguarda il nodo piacere-
dolore. Difficile stabilire se certe azioni violente siano riconducibili a un
gioco o a un’offesa, se si risolvano in causa o effetto: lo schiaffo della sta-
gista è preludio alla sua assunzione; la «pratica amatoria dello spanking»
richiama la «fame di endorfine»; miss massachusetts, che sculaccia «[...]
nei mesi/ estivi in successione la collega/ anonima sé stessa il nano [...]», è
il contrappeso necessario «[...] al buoncostume filiale/ sigillato sotto men-
tite spoglie», nell’intreccio tra semestre di praticantato mal retribuito e
pratica sessuale, forse alla base dell’exploit subitaneo della stagista.
Il lettore è intrappolato al centro di un serrato girotondo di «[...] ca-
si umani che struggono il cuore», costretto a inquadrare il mondo nella
distorsione psicotica che si consolida nel testo. Questo accerchiamento ir-
reversibile, costruito sin dal primo verso con minuta astuzia, trasforma
l’incredulità iniziale in persuasione.
Paradossi insormontabili e indizi falsificati si infittiscono nei dettagli («[...]
l’angolo di un buono/ del videopoker del circolo anziani/ anzi di quello
che di giorno è il circolo»), sino all’ultimo strappo, allo schiocco di dita
che conclude la seduta ipnotica, rimuovendo specchi e frantumi col tono
assertivo e sbrigativo di un et cetera. Del resto, in coda a questa grottesca
parata di travestiti e travestimenti, la mistica isterica, detta l’appesa, sa
come falsificare il proprio decesso, servendosi di una monaca macchiata,
«[...] altresì detta la/ stagista [...]».
In questo scenario, le tavole di Cavallaro hanno una collocazione sinottica
rispetto al testo, ma non si limitano a rifletterlo, o a proporne una sempli-
cistica trasfigurazione, si pongono anzi in dialogo con esso, sulla base di
possibili elementi comuni tra tecnica d’incisione e scrittura poetica, pur
non rinunciando a sviluppare narrative autonome al proprio interno. Se
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incidere significa scavare la materia rimuovendone gli scarti, tentando di
definire una rappresentazione, scrivere affonda nei diversi livelli di signifi-
cato della parola, elaborando l’affioramento continuo della sua radice. Si
tratta di fenomeni ben più radicali e rischiosi della semplice archeologia da
décollage, o del cut-up borroughsiano che ferisce il caos, perché trasforma-
no la materia con cui vengono a contatto. L’abrasione di una superficie,
la sua perforazione restituiscono infatti residui da asportare, ripulire o
impiegare altrove, per costruire grumi e ispessimenti. Identico processo è
trasferito alla matrice sonora dei versi, laddove assonanze e allitterazioni
suggeriscono che sia persino la forza naturale di ricombinazione dei suoni
a dispiegare a tratti il testo, sorta di sequencer programmato per manda-
re in loop sillabe, vocali e consonanti (a titolo di esempio: guisa, geyser,
stagista (p. 8); cloroformio, corso, formazione, fantasma; mistura, sangue,
muco, parquet (p. 10); carica, varechina, dickens, tritacarne (p. 14); im-
passe, paese (p. 24) ecc.). Se questo meccanismo è alla base dell’ossessivo
pattern metrico che fa vibrare i versi, i personaggi sono invece maschere
su una figura sola, che somatizza nella loro corruzione sociale, nel dete-
rioramento del corpo («[...] le mani del padre/ (dell’appesa) in preda a un
attacco acuto/ pare di psoriasi psicosomatica»), il proprio smarrimento.
La vulnerabilità della materia è la salvezza.

Federico Federici


