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1La svalutazione dell’atto poetico, come atto volontario in grado di in-
cidere nel mondo, è un tratto comune a buona parte della poesia, che ha
radici nel rivolgimento culturale seguito alla caduta di antiche ideologie,
in prossimità degli anni Ottanta e Novanta. Liberate dall’ambiguità della
censura di principio, iniziano da Est a emergere voci nuove, consolidate da
un percorso personale ben delineato, che avevano fatto propria quest’ansia
già viva in Occidente, divise tra sconfinamenti dal forte sapore nostalgico
per la figura novecentesca del poeta, e sarcastiche, autoritarie rivendi-
cazioni proprio del valore della sua voce. Il nodo si stringe intorno alla
reale possibilità di fare della parola non solo uno strumento di formazione
estetica o morale condivisa, ma di autentica costruzione esistenziale. Ca-
de l’idea del verso come modello/metro di riferimento, attraverso il quale
misurare la realtà, e con ciò l’illusione che il linguaggio governi da una
dimensione a sé il mondo, venendo meno la netta distinzione tra l’uno e
l’altro.

Pur nei tratti del tutto riconoscibili di una biografia singolare, Petr
Halmay, poeta e prosatore originario di Praga (1958), può essere collocato
in questo contesto.

L’esperienza maturata nelle molte professioni (macchinista, magazzi-
niere, uomo delle pulizie, insegnante, attrezzista falegname a teatro ecc.)
affiora nei residui che popolano ambienti a lui quotidiani (quinte teatra-
li, magazzini, depositi), o comuni stanze, abitazioni spesso trasfigurate
secondo la logica del teatro. Non si tratta mai di semplici riferimenti bio-
grafici, ma di citazioni in grado di attivare i meccanismi di un’efficace
allegoria, che lentamente svela uomini, animali e cose sullo stesso piano,
grottesche miniature di un teatrino meccanico o di un carillon. Lo sguardo
è quello disincantato, talvolta affettuosamente metodico, di chi per abi-
tudine monta e smonta a memoria le scenografie di uno spettacolo.

L’insistenza su questi temi (esemplari, in tal senso, testi come La fine
del mondo o Fulgore) occorre nella costruzione di un doppio del mondo,

1Su «Atelier» (n.54, 2009) e °punto critico (marzo, 2011).
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in cui via via si diluisce il senso della realtà, sino a smarrirsi comple-
tamente. Il linguaggio non inventa parole nuove per tenere viva questa
distinzione. Solo modulando gli aggettivi, o altre forme attributive, la si
può ristabilire in «lampioni finti, bozzetti di parchi [...]», o in un «cielo di
cartapesta». L’aggettivo è spesso il punto di demarcazione tra oggettività
e figura del verso. Di per sé i nomi (certi nomi) non avrebbero la forza di
separare i mondi, ritraendosi, per natura, nel loro significato, estinguen-
dolo nel suono, riparando in esso. L’elencazione allora li accomuna e l’io
lirico percorre quei significati, andando tra gli estremi, come un pendolo
completa la sua oscillazione. L’illusione marginale di un confine sussiste
appena nello scambio forte tra i suoi termini, la vita e l’altro: «il piovasco
applaude nella finestra aperta» o, ancor più elaborato intreccio, «come
una battuta volgare/ scorrono venature lungo le grandi finestre,/ quando
gocce grevi, gelide e scroscianti/ si rovesciano sui muri del finto paradiso».

Questa tecnica assume spesso i tratti di un vaudeville grotesque, se-
condo gli schemi propri di una messinscena, quando «nei vitrei cespugli di
ribes nero/ pascolano mio nonno, una capra, i polli e mia zia», o quando
«in mezzo al bosco rilucente/ mia zia, un cervo, mio cugino più piccolo/
leccano una grande zolla di sale». Altrove, il distico «stelle come schegge
di ornamenti natalizi/ lampeggiano lungo la soffitta nella scatola sull’ar-
madio» raccoglie in una dicitura sola il mondo “vero” e quello costruito.

In La fine del mondo, l’insistente ripetizione, appena variata in alcu-
ni capoversi, del tema di una vaga primavera già iniziata «fuori», «da
qualche parte», «lontano», «tempo fa», riporta forse alla memoria altre
primavere dell’infanzia, forse addirittura Praga e il ’68, riandando ai re-
pentini cambiamenti, di cui Halmay fu in qualche modo testimone, come
se l’io continuamente volesse espellere dallo spazio il tempo, confinare le
cose in una propria identità immobile. Dal mondo circoscritto in una stan-
za o in una casa si guarda fuori, dentro il mondo, come pupazzi da una
scatola, che assume i tratti dolorosi e vulnerabili di un corpo: questa la
sua fisicità, declinata in acuti intrisi di una forza primitiva «come se sopra
rivoltassero il coltello nella piaga».

L’idea unificante di una prospettiva che accomuni tempo e spazio, af-
fiora in calcolata malinconia da immagini remote che «[...] scompaiono
all’orizzonte in lontananza./ Immagini, sensazioni, la propria storia – tut-
to».

Proprio l’ostinata separazione tra un mondo e un altro, colloca sovente
la vita in un al di là, appena tangibile se presentata coi caratteri di un
al di qua che non ha tempo, quindi storia: «vorresti sentirti ancora oltre
questa porta?/ Vorresti essere terribilmente vivo?!» Il diaframma traspa-
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rente, ma più spesso permeabile, quasi sempre è un vetro, un cancello, un
muro sottilissimo, una porta, qualcosa di frantumabile, che non riesce mai
a dividere completamente l’uno e l’altro, sino alla più ostica tautologia
dello specchio.

L’irruzione del mondo di fuori è il collasso del mondo di dentro. La
fine si prepara in un climax di visioni: prima le similitudini, poi le cose,
gli odori, la filodiffusione dal piano di sotto, sino al gancio che solleva
lampadari e armadi, scoprendo sui tavoli gigantesche lettere di gesso: è la
creazione dei cieli e della terra. La storia è scritta e gli alfabeti sono le sue
ossa. In un fragore «la corrente spaccò la porta»: così finisce il mondo,
in una prospettiva eliotiana ribaltata. È più che spalancarsi d’occhi, o la
vista che ritorna al termine del sonno, è nascita/morte consumata in un
atto unico e drammatico, o, come si legge in altro testo, il risveglio non
calcolato, ma «che ben sappiamo:/ l’ondata che ci ha rigettato su questa
magnifica riva/ ci ha liberato per sempre da ogni illusione...».

Neppure il corpo riesce a sottrarsi a questa incapacità di separare una
parte e l’altra, racchiudere un’interiorità invisibile ed esclusiva, anche se
di corpi si dovrebbe piuttosto parlare, di involucri nei quali tenta di rac-
chiudersi un Universo altro, come nella «[...] ridicola esilità del torace del
cielo». Né il tempo, né lo spazio sembrano circoscrivibili secondo una di-
versa topologia vivente e, come un inquietante presagio, o un insistente
scherzo, «le sveglie ticchettano dietro la porta sopra gli armadi».

Lo schema di queste introspezioni da un luogo all’altro, per mobili o
per fragili barriere, agisce ovunque. In La creazione del mondo, un corpo
si rivela all’altro, in trasparenza: «guardai fisso attraverso il busto di mia
moglie,/ attraverso il tronco di vetro/ e vidi il fegato, lo stomaco e il mi-
dollo -/ un embrione... e un figlio...». L’elencazione delle parti nominate,
segrete ad altri occhi, diviene il dono unico dell’amore tra gli amanti, che
sono insieme «le due prime e ultime persone -/ non nate... morte... in
vita...».

Anche in questo caso, il tempo è espulso in una figura dalle sembianze
umane, come se la morte fisica riuscisse appena a espellerne dal corpo il
seme: «alla porta del cortile il tempo si spegneva come una persona». Ces-
sata la misura dei minuti, delle settimane, dei secoli, il mattino, come ogni
primavera, s’illumina in un altrove, nel limite non calcolabile del mondo.
E per oltrepassarlo, Halmay ricorre a progressioni semantiche frequenti,
ora avvicina, ora tenta di separare di nuovo i mondi, accumulando i tratti
distintivi di quelle cose «che cercano di dire/ tutto anche al posto nostro»,
escono poco dall’ombra, per condividere il destino di una realtà inaudita,
al suono di un battente, che quasi non si scorge muoversi alla porta.
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Gli occhi, la bocca, le orecchie sono stimmate di questa perforabilità
dei mondi, buchi dai quali ci si scopre e sporge sull’abisso nero, attraverso
i quali scola «un’irreale sostanza di vuoto», che tiene «separati in eterno
dall’essenza delle cose [...]» gli uomini e gli animali. In entrambi si agita-
no identici gli istinti, i sentimenti, ma l’essenza ultima è nascosta da una
sostanza spessa, come una pelle che completi la finitudine del corpo.

In La creazione del mondo I, incombe una figura sconosciuta, se non
per essere nella casa dei Novák. Governa una scacchiera dove tutto è spen-
to, un mondo al buio, dal quale con metodo sottrae e ripone in ordine alle
scatole le pedine cadute: gli uomini? gli eroi? Qui la creazione appare nel
suo negativo, per sottrazione silenziosa, immagine di morte scrupolosa e
metodica: ogni creazione chiede prima in sé la distruzione.

Il sangue è un altro tema ricorrente, a volte associato a orride visioni
«[...] giorno dopo giorno trasuda dal soffitto/ ci gocciola in testa», o «con
la bocca piena, spaccata a sangue», medicate subito da slanci di smisurata
bellezza: «una stella cadente adunava/ animali,/ alberi, elementi» come
in un presepe, e rifacendo il verso alla figura di prima, torna il tema dei
gesti meticolosi. In altri casi è un medium in grado di conferire sembianza
umana alle cose «la diafana mammella della notte, sventrata dal coltello
di una stella, sanguina luce tersa».

Isolate, appaiono figure in transito nel mondo, che sono i nati e i non
nati. E questo transito è insieme la nascita e la morte in solitudine, su cui
frequente è l’insistenza all’interno di uno stesso testo, come in Fulgore:
«per un po’ brillammo/ nel cortile insanguinato», che anticipa quel grido
ripetuto mentre «[...] nel liquido amniotico della notte,/ continuavamo a
venire al mondo». Il pianto è quello fragoroso della nascita e quello basso,
lamentoso della notte/morte. Altrove, in Non nato, questo effetto è reso
in modo più sottile e arcano, nel figlio che «[...] nei vestiti quieti del non-
no/ piange già, scalcia dietro il muro sottilissimo». Tra corpo e mondo il
tratto è quasi impercettibile, ma in ogni punto dello spazio sussiste già
il destino regolato da uno stesso tempo. Chi nasce in realtà è già nato e
morto attraverso il varco, che proprio la morte lasciò aperto e «prima di
approdare su questo litorale/ sembra sia trascorsa tutta la nostra vita»,
e la ragione non cura il dolore.

Lo stile, pure letto in filigrana in traduzione, mostra una ricerca tec-
nica e raffinata delle parole, con lo scopo di tessere una trama fine nel
linguaggio, di filtrare, ove già non può completamente separare, alcuni
elementi dell’esperienza: «[...] il lampo del biacco nell’erba», «quando nei
lampioni si convelle la carne cruda del fulgore», o ancora «continuiamo
a percorrere la vecchia via/ e lei è ancora alla porta del bagno pubblico
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-/ formidabile cromotipia,/ che ci costò tutta la giovinezza». Gli scarti
nelle immagini sono guizzi, punti stretti, che cuciono in un’unica visione
lontanissimi contesti, mentre «macchie grandi, belle, scarlatte/ ci fiam-
meggiano sulle ali/ su campi d’orzo, di girasoli, di rape».

Il verso non è mai termine ultimo di raffronto col reale o misura varia-
bile di esso. Diviene anzi fenomeno e dato oggettivo da indagare in una
lingua che quasi non si scopre. È vibrante corda la voce, ma la parola cui
aspira rimane lì qualcosa d’altro, pura, altrove.

Federico Federici


