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1Congedarsi è l’atto, forse un po’ formale, di chi si allontana senza
ipotecare il futuro con il peso di un addio. Eppure le parole di Carraro
affondano nel ripetuto fallimento di prendere una volta per tutte le di-
stanze da qualcosa o qualcuno, voltare le spalle, magari con una scusa,
e andarsene. Il loro scopo è subito chiaro: porre fine a un’incertezza, es-
sere definitive, provocare un addio, senza falsificarlo con vuote formule
di cortesia, rimuovendo ogni puntello biografico, seppellendo memoria su
memoria. Tra le macerie urlano ancora le mille morti che un uomo si dà
vivendo ed è lì che resta intrappolato il dolore, in attesa di essere giusti-
ziato dal tempo e mutilato dal corpo.

Le due sezioni d’apertura (Ode al padre e Ode agli amici) costitui-
scono un unico incipit esteso, che assume spesso il tono di un invito a
comparire, rivolto a imputati che sono anzitutto custodi e testimoni della
coscienza di chi si appresta a liquidarli, giudicando se stesso. La senten-
za è già scritta e non prevede assoluzione, ma solo discussione del caso,
elencazione di colpe e discolpe, lettura finale delle ragioni e congedo.

La prima ode sfiora alcuni temi della celebre lettera kafkiana, nella
quale la figura paterna tende a stagliarsi su tutte le altre, aspra e intransi-
gente col figlio. Qui non sono però contrapposti ammirazione e disprezzo
verso un’autorità comunque riconosciuta, ma difficile da scalfire con le
sole ragioni dell’adolescenza. Il padre, l’antagonista per natura, si trova
costretto in una condizione di subalternità nel presente (rispetto al figlio)
e nel passato (rispetto al proprio padre). È come se lo spazio di una ge-
nerazione fosse saltato e questa mancanza dovesse venir riscattata.

La falsificazione della firma sul libretto scolastico appare all’inizio po-
co più di un aneddoto, uno spunto qualsiasi per il racconto, ma introduce
in realtà il tema di una sostituzione simbolica ben più profonda, utile alla
rimozione della figura paterna, sulla quale si incentra l’intero componi-
mento.

Impossessarsi di un segno ha il valore di una iniziazione: si acquista
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il potere dei padri delle origini, se ne riconosce e impara la lingua per
imitazione. Con questa premessa, la diade originale-derivato si modella a
esprimere la progressiva corruzione di paternità-discendenza.

Non c’è confronto di tratti somatici o caratteriali, ma dei successi del-
l’uno e i fallimenti letterari dell’altro, quasi che ciò fosse sangue, carne,
gene corrotto o corruttibile. Si scopre così che non sono il colore degli
occhi, il taglio del naso, l’ampiezza della fronte a rendere il figlio rico-
noscibile al padre, ma l’atmosfera, l’intreccio che regge un racconto. Il
corsivo che chiude la prima sezione («è vero papà è vero che ho scopiaz-
zato/ mi piaceva ho cercato di riscriverlo meglio/ perché non si può? che
c’è di male?») sembra sospendere all’improvviso la storia su un punto
vuoto, in un misto di orgoglio e tenerezza, nell’inesprimibile pudore di
una tormentata confessione (scusa padre se ho i tuoi occhi ma sono più
chiari, se ho le tue mani ma sono più forti, se ho il tuo portamento ma
sono più alto), ancor più tragica perché fatta al culmine di un amore che
non si può comunque respingere, rivolto a «un padre che senti che se ne
sta andando per sempre/ e che di suo non resterà niente/ se non un ricor-
do pieno di vergogna». A un certo punto, la falsificazione avrebbe potuto
spingersi sino a un reale scambio di persona da commedia/tragedia degli
equivoci, se si fosse ascoltata la madre «[...] che diceva perché non leggi il
romanzo di papà?/ e magari lo usi tu [...]».

È la vicenda di molti rapporti nei quali un figlio lascia un genitore
indietro nel tempo, figura imperfetta e non più perfezionabile, condanna-
ta, a suo discapito. La competizione tra generazioni sembra allora persino
superiore agli individui, cruda ragione di guerra che mette uomo contro
uomo.

Il giovane soldato che si avvicina all’eroe vuole competere con lui nel
mito per prendere il suo posto e questo richiede di saltare «passaggi e
passaggi di tempo», dei quali si sono perse la ragione e la memoria. L’ap-
prodo però non è nella gloria dello scontro finale, su un luminoso campo
di battaglia, ma accanto a un letto di morte, in un lungo racconto che non
tralascia neppure l’ultimo bisbiglio, vero o immaginato: «anche questa è
materia di romanzo!». La scrittura non consuma il dolore ma, continua-
mente ripresa da qualcosa che le resiste, diviene lotta, agonia, puntiglio di
strappare tutti i fili d’erba in un prato, uno dopo l’altro («dopo 16 anni
finalmente mollalo in pace/ quanto ancora vuoi fartela fruttare questa
storia/ che incolpando lui in qualche modo t’assolve?!»).

Padre e figlio stanno al mondo per combattersi, perché in due si ame-
rebbero solo in un unico corpo, che non separasse i destini. Il vincitore
è un sopravvissuto, al quale tocca una pena maggiore, mentre l’altro,
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sprangato a sangue, «[...] nel sogno/ finiva come Pasolini all’idroscalo»,
«e tornava senza pietà ogni notte/ e tu nel sonno piangevi e ti disperavi/
ma intanto non potevi fare a meno di picchiarlo e di insultarlo».

Questo pensiero, che scava, riaffiora, scompare insinuandosi altrove,
ha un corrispettivo naturale nella struttura del testo, che rinuncia in par-
tenza a uno svolgimento lineare, giungendo ogni volta sul filo dell’ultimo
istante, prima di compiere un balzo all’indietro e avanzare di nuovo verso
quel punto da un’altra direzione, a una profondità diversa (l’infanzia, la
scuola, la malattia della sorella ecc.). Ogni prospettiva inquadra nuove
debolezze e contraddizioni dell’uomo («e poi anche se ateo in clinica/ si
ritirava nella cappella a piangere e pregare») e neppure a sciogliere il nodo
tra Letteratura e realtà si guadagna il riscatto («ma era successa davvero
quella cosa oppure/ l’avevi raccontata tu così per riscattarlo/ un po’ da
tutto quel fango che gli avevi buttato addosso»).

Uno dei passaggi più tesi riguarda l’ultimo romanzo del padre, spedi-
to a editori importanti, nella speranza di un trionfale riscontro. Ancora
una volta, è il figlio ad avere successo, sullo sfondo di un gioco di firme e
contatti con Feltrinelli, in procinto di diventare il suo editore.

Il giorno della presentazione de Il branco al Festival di Venezia sigilla
l’eterna sconfitta. Da allora non basta più ripetere che «tutti lo sapevamo
che lui era scrittore», né ripetersi che «Se c’è riuscito lui perché non devo
riuscirci io?/ Che io valgo meno di lui come scrittore?».

La trascrizione «alla macchina da scrivere e poi al computer» di «[...]
tutti i suoi ultimi parti/ vergati a penna con mano tremolante», quelle
«[...] cose stantie e piene di errori», che volevano imporsi non in forza del
loro valore, ma di un’autorità che improvvisamente mancava o forse non
c’era mai stata, è l’ultima demistificazione del potere originale della firma
e del segno.

La scelta di strutturare l’ode come un unico flusso, privo di punteggia-
tura eppure narrativamente coerente, oltre a costituire una messinscena
della fragilità stilistica del padre, si mostra qui particolarmente efficace
per puntellarne le macerie, ora che «[...] tutto ciò che scriveva/ era diven-
tato uno strazio ortografico/ non azzeccava più un accento/ gli scappava
via la consecutio/ faceva periodi lunghissimi senza virgole/ forse imitava
pateticamente Joyce». L’eroe di un tempo, «[...] con quel diploma di mae-
stro/ preso durante la guerra chissà come», ha fallito per l’ultima volta,
con un «[...] romanzo senile muffoso poi/ storia di un vecchio professore
in pensione», per colmo di sorte.

La morte letteraria arriva in leggero anticipo su quella biologica, già
predisposta dalle stringate e inutilmente cortesi formule del rifiuto edito-
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riale. Non fu necessario aprire la busta per capirne il contenuto, perché la
morte è anzitutto sintomo, improvvisa mancanza di peso.

La pellicola si riavvolge ancora: per un attimo il padre rivive nei ba-
gni al mare, nelle mangiate di cozze sulla Riviera di Ponente, nei ritorni
notturni a Montefalco «al buio in mezzo agli orti e agli alberi da frutto/
senza neanche una torcia o un accendino». Poi l’uomo amorevole che dà il
bacio della buonanotte è ricacciato nel corpo sanguinante, massacrato dal
figlio, che lo aveva accettato per genitore senza averlo scelto, consegnato
ai secoli da un’invettiva che, come un fuoco, si rianima sempre in punto
di spegnersi.

Lo scavo prosegue, raggiunge l’infanzia del padre, messo alle strette
dal nonno, quel Maestro Altiero, «[...] uomo irreprensibile e bigotto/ più
cattivo di un diavolo incarnato», che «[...] quando passava i paesani/ si
levavano il cappello lo ossequiavano/ borghesi e bottegai e contadini».
Risale ad allora la prima battaglia perduta, scrivendo inutilmente canzo-
ni, «perché nell’albo di famiglia/ lui figura musicista e tu impiegato». La
doppia bocciatura a scuola, le precoci iniziazioni al sesso («a fare gare
di seghe coi compagni tuoi adolescenti/ davanti alla quercia di Madonna
Della Stella») avevano disonorato la famiglia, non meno dell’adesione al
fascio dalla prima ora, tutto sfuggito di bocca alla povera zia Pina, subito
pentita di aver consegnato al nipote i semi cattivi delle proprie origini.

Carraro scrive e riscrive il suo congedo, evitando facili scorciatoie as-
solutorie («ma come potevi promuovere tuo padre/ anche se aveva i mesi
contati/ tu che a stento promuovevi te stesso»), mostrando anzi una lu-
cidità dolorosa, che distingue tra la residua pietà filiale verso l’uomo che
gli ha rovinato la vita e il giudizio sullo scrittore di ieri («il suo libro di
racconti che gli avevano stampato/ cinquanta anni prima era perfetto lo
giuro/ manco una virgola fuori posto») e di oggi («quella roba insomma
ch’era vecchia e sciupata/ ancora prima di venire scritta/ e lui ancora
immaginava pubblicata»).

L’ultima divagazione è una raffica di fendenti, che manca quello fatale
e riporta l’ode all’inizio, al «[...] padre mio ch’è morto/ da sedici anni/ e
ancora non posso congedare».

Dai legami di sangue, si passa all’amicizia virile della seconda ode, con
uno stacco di tono impercettibile, quasi un cedimento nella voce di chi
non vuol scordare neppure chi è «perduto da più tempo/ ma ancora vivo/
nel cuore e nella memoria».

A differenza del precedente, questo testo contiene nel preambolo una
dichiarazione di intenti, una richiesta forse di perdono, per la paura di
sparire, o per aver rinunciato prematuramente al sogno, «per quella follia
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che ti piglia a volte/ nella prima giovinezza/ quando hai tutto e ti sembra
di non avere niente». Gli amici, impegnati nelle prime lotte contro le avvi-
saglie del destino (Rosario «perdente predestinato», Sandro convinto «[...]
che la politica/ è fatta di ladri e non ha valore/ e che solo le pecore vanno
a votare», Francesco «che tanto hai ferito/ nella tua vita di padrone/ e
mai di servo» ecc.) sono chiamati, uno dopo l’altro, nella duplice veste di
testimoni e giudici dell’autore verso se stesso, perché l’uomo, per resiste-
re, ha bisogno di trattenere per sé dei legami, sottraendoli al quotidiano
commercio e, contemporaneamente, sottraendosi alla loro tirannia.

Su questo «grado zero», aggirando la «nostalgia fine a se stessa» e
il rischio di una poesia capace solo di giocare con le ombre, inizia l’ode
vera e propria, una piccola spoon river degli ancora vivi, quasi una litania
per l’alternarsi dei «t’amo e t’ho amato» rivolti agli amici, che rinforza
continuamente il verso, come nel celebre sonetto Saprai che non t’amo e
che t’amo di Neruda.

Sono convocati tutti, «[...] perduti/ e traditi per fedeltà/ a una storia
a un’idea di verità/ soltanto mia/ o per cinismo se preferite/ per allun-
garvi la vita se va bene/ di un lustro o due», inchiodati a banali sconfitte
che sono altrettante morti («[...] ti sentivi grasso/ e non venivi al mare/
per non farti vedere»), o riscattati in minuscole resurrezioni provvisorie
(«[...] eri grande nella parte del giocatore d’azzardo/ quando facevamo il
pokerino sul feltro verde/ di casa tua e smazzavi le carte con la cicca in
bocca/ adocchiando la boccia di whisky»).

Ogni amico è introdotto o ripreso al discorso da una dedica d’amore
(«Ho amato te Rosario/ per la tua anima/ e il tuo sorriso/ che non con-
cedevi a tutti», «Amo pure te Francesco/ certo non per adesso/ che mi
manchi di rispetto» ecc.) o di riconoscenza («e amo te Guido infine/ per
i brividi della trasgressione/ che mi hai regalato/ in anticipo sui tempi/
[. . . ]/ e le altre mattane che mi facevi fare»), che si sviluppa in libere
rievocazioni e strappi alla memoria, definendo con pregi e difetti un unico
affetto («e t’amo ancora [. . . ]/ per aver scelto di mentire/ su una quantità
di cose/ con me e con tutti/ non per ambiguità o doppiezza/ né per uti-
lità/ ma per sfacciato amore» e «per essere stato vile come me/ quando
ci rubarono il vespino/ nuovo di zecca da sotto il culo»).

Attraverso questo tratteggio di caratteri e figure e la scelta di dare
risalto a certi dettagli nei bozzetti d’ambiente («[...] le decalcomanie di
donnine/ d’altri tempi sulle ante», «o la gigantografia di Tommy/ che si
apriva a ventaglio/ sullo smerigliato vetro della porta»), Carraro continua
sul filo di un realismo mai esasperato, mai calligrafico, tipico di chi, con un
paragone cinematografico, ha già esplorato la scena, sa dove piazzare la
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cinepresa e come muoverla, senza che ciò si trasformi in esercizio di stile.
C’è ovunque il gusto forte di rendere l’arsura della presa diretta, il piano
sequenza della memoria, rinunciando a qualsiasi montaggio a posteriori
(«questa roba qui non è per loro/ dico per i critici/ che tutto sanno che
tutto hanno letto/ sempre pronti a sbuffare/ a alzare il mento/ ma solo
per voi amici»), dando alle parole il sapore di una sbronza tra amici, in
cui non conta la qualità dell’alcool, ma la sua quantità e la compagnia.
L’ultima strofa, brevissima, è un brindisi “alla goccia”, che lascia le colpe
e il perdono sul fondo del bicchiere e in gola un retrogusto di disincanto.

La tensione sin qui accumulata si spezza di colpo nel terzo testo, vero
e proprio spurgo dell’anima. È un susseguirsi di graffi («e quando in un
ristorantino di Parigi dicesti ma com’è/ dolce questa lingua e lui ti fece
Dio mio come sei/ provinciale Andrea mi dai i brividi»), di guizzi di puro
sarcasmo («ma bravo il nostro scrittore/ che scrive i suoi romanzi al lavo-
ro/ e tu rispondesti sì certo/ peccato che c’è confusione»), di scuse assurde
(«e quando andasti via dalla spiaggia dicendo con la/ sabbia ci possiamo
ferire»), ripicche («e quando stroncavi questo e quello/ come se niente
fosse/ perché ti avevano rifiutato il romanzo»), segrete contraddizioni («e
quando prima di dormire ti segnavi di nascosto»), debolezze imperdona-
bili («e quando si perdeva la merda in ospedale povera/ mamma e non
potesti chinarti a raccoglierla perché ti/ faceva schifo») e iniziazioni alla
morte («e quando ragazzino ti eri spinto fino all’ultimo/ stanzone e ti eri
affacciato per una frazione di secondo/ e l’avevi vista tua nonna la tua
nonnina in quel letto/ d’ospedale che rantolava e già fuggivi [...]»), tutta
una trama sfilacciata che la coscienza rigetta e non ricompone il tempo.

Intere strofe o versi tranciati in un punto qualsiasi passano come re-
sidui sulla corrente di un fiume, che fruga dovunque durante un’esonda-
zione, sospinti da uno scatto di nervi che non scarica completamente il
dolore dei mille appuntamenti mancati o malamente sciupati, ma lo spin-
ge avanti a forza di «e quando...», «e tutte le volte che...», sino a dove
arriva lo sguardo, prima di infilarsi nel gorgo. A nulla serve allora aver
«[...] da ridire anche sul modo di morire».

Gli ultimi due testi sfilano dopo la parola fine, come un’interminabile
dissolvenza.

Il primo, rivolto a se stesso in terza persona, è l’attraversamento di un
desolato paesaggio interiore, sino alla nuova rivelazione del mondo. Ria-
prire gli occhi è rinascere dal corpo stesso del dolore nel proprio corpo,
ferendosi ancora una volta però con la luce che neppure par vera.

Un uomo, che «[...] si tingeva/ perché non voleva assomigliare/ a suo
padre vecchio [...]», organizza mentalmente i gesti e le ragioni per fare
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una visita sulla tomba dei genitori, dove «[...] da tanto mancava/ e dove a
dire il vero era stato una volta sola». La memoria è precisa e il morso del
freddo sui fiori altrettanto. Un’unica logica consuma uomini e cose, il pa-
dre «[...] nell’urna di ceramica e non di bronzo», la madre nella «[...] bara
di frassino incassata nel fornetto», senza riavvicinarli neppure da morti.
C’è l’idea di raccogliere «[...] quei bucaneve/ sotto al muretto mezzo car-
bonizzato dai vandali/ del quartiere e farne un bel mazzetto», di portare
finalmente una lacrima o un pensiero nell’unico luogo dove il dolore vince
la vergogna. A poco a poco, però, mancano gli strumenti («[...] non ave-
va/ con sé le forbici e neppure un coltellino multiuso da/ campeggio»),
sfuggono le coincidenze necessarie («e nemmeno aveva mutato passo/ e
non avrebbe mai preso quell’autobus») e la volontà non ha forza di op-
porsi, «[...] di strappare i fiori con le mani» e magari prendere lo scooter.
Le tinte invernali del paesaggio interiore sfumano su una piazza assolata,
in un chiasso di vita e colori di ragazzini che corrono a scuola. Gli occhi
nascondono nella luce il dolore «che col freddo di quei giorni neanche gli
pareva vero».

L’ultimo congedo ribalta, in un certo senso, lo schema precedente: due
figure partono per Weimar, arrivano al tramonto, ma la città appare ab-
bandonata da tempo. Proseguono allora senza fermarsi «[...] su per la
collina boscosa dell’Ettersberg/ sempre più scura» verso il campo di Bu-
chenwald. Giunti a destinazione, «[...] il monumento ai caduti a lato dello
spiazzo/ non aveva niente di particolare» e non si vede neppure la scritta
in ferro battuto sul cancello d’ingresso, Jedem das Seine (A ciascuno il
suo), quel motto d’inferno, scherzo del diavolo che gioca con la parola
a confondere l’uomo. La notte ha riassorbito ogni traccia e l’oscurità di-
venta di nuovo tutta interiore: troppo alto il dolore e oscena la vergogna.
Gli occhi, che avevano appena ripreso la luce, tornano a chiudersi proprio
nel luogo della memoria collettiva, dove i morti non hanno più i loro veri
nomi e sono i morti di tutti, i morti che diventano allora la morte, come
a un certo punto i sassi di una pietraia diventano la montagna, senza più
distinzione.

Federico Federici


