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1Se in un manoscritto la calligrafia è il primo involucro dei significati,
in Disgrafie è la parola stessa nella sua fisicità («[...] cicatrice/ indelebi-
le nella memoria») a delimitare la periferia del testo, in un rapporto col
tempo nel quale l’uomo si fa custode di parole non sue trasformandole
in memoria («quante memorie ha uno sguardo/ nell’orbita di una stro-
fa»). Attraverso la negazione di uno stile unico, Bux tenta di raffigurare
una calligrafia vorticosa e aggrovigliata nell’esprimere il tormento di mil-
le rinunce e l’abbandono della bellezza. Questa metodica inorganicità si
articola con esiti diversi nei sei capitoli della raccolta: a sprazzi folgoranti
di voce limpida e tagliente, si alternano passaggi impervi, nei quali l’a-
derenza della parola al verso è fuori controllo e il senso filtra appena tra
i residui del discorso, in un’impressione di soffocante incomunicabilità. È
l’idea degli «occhi che celano altri occhi», degli specchi che «insinuano
verità celate», della cute bianca che fa da involucro del corpo, o della
calce a un muro a ricoprire scritte e segni, rendendoli invisibili. Anche
il pensiero si nasconde dietro/tra le parole: la verità è ovunque, muta.
Illusoria è l’esperienza umana di scoprire un senso nelle cose perché gli
occhi «[...] non oltrepassano/ la superficie dello sguardo», la parola non
può avanzare «nell’impedimento dello scritto» e «[...] solitudine è tutto/
nell’annientarsi in parola». È un susseguirsi di frantumazioni allora ben
più dolorose perché l’anima è sospesa nel suo esilio senza giudizio. Non è
a un’escatologia cristiana però che Bux affida il riscatto, ma al pensiero
dell’illuminato per giungere «alla foce della vita» che non è morte, perché
«noi siamo l’arrivo senza approdo» e «il senso del cammino è oltre/ la
destinazione». Eppure le cose al mondo dialogano con l’uomo nel mistero
del tempo, che è polvere di cui rimane sempre un granello, che non dimi-
nuisce il conto ai giorni. Il resto continua a esistere da sé. A volte affiora
una domanda quasi laforguiana: «Cos’è il futuro/ se non l’azzardo/ di non
vivere/ il presente?»

In Allenamenti, il recupero dell’adolescenza, costretta alla noia di un’o-
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ra di matematica, passa per un filtro di metafore sovrapposte, con un
gusto cinematografico per l’inquadratura e il flashback. La fisicità delle
partite di pallone simulate sul banco si staglia tra le quinte dei profondi
boschi al primo verso. Esulta il corpo, esulta poi la gioventù contro l’in-
combente figura di un professore/arbitro che espelle/sostituisce i ragazzi
vittima di crampi, consegnando gli sconfitti ai cessi, dove fischi e applausi
sono un unico trionfo. In Primizie, un sentimento solo unisce l’iniziazione
sessuale mancata, nel gioco tra un ragazzo e una bambina, al suo destino
di prostituta. Non è immorale la corruzione di chi le stesse cose fa ora per
lavoro, ma è il paradosso del tempo: «eri troppo piccola e giocavi già da
grande», anche se del resto «non è cambiato poi così tanto».

Questo essere «meccanismo perfetto, nell’imperfezione della vita» tor-
na, ironia della sorte, nel grottesco abaco di numeri che ricostruisce la
giornata tipo di un operaio («la decima ora del sesto giorno del nono
mese», «[...] quarant’anni d’uomo, venti di fabbrica»). L’intonazione, per
molti versi vicina a quella dei cantautori, al Guccini di Stanze di vita
quotidiana per esempio, riesce forse ad addolcire l’amarezza della parola
scritta, ma non può nascondere il doloroso assunto di fondo: è il tempo a
misurare l’uomo, a riportare «[...] qualsiasi nuova o antica forma» anche
se «noi non ci saremo – ancora una volta –/ per la cancellazione dell’e-
terno».

Un solo istante si dilata a dismisura nell’allucinato piano sequenza del
Manifesto casalingo della notte. In quella eternità sospesa si crogiolano
deformi cose, brusii elettrici, echi forse dal piano di sopra, di voci non
estinte nella profondità del tempo («i soffitti mi comunicano il linguaggio
delle ore»). Le nature morte della casa, rianimate dai morsi della fame
(«i libri si nutrono ingordi di sapere» e «i tavoli banchettano con il vuo-
to»), o scosse dal rimorso che tramuta la miseria in colpa, ingombrano lo
spazio. La storia e la memoria eccitate dall’alcool sono un labirinto solo.
Incombe il tempo tra le crepe nei muri, nei segni degli oggetti scagliati
in un momento d’ira, di una lite tramutata in guerra. La casa fissa i suoi
abitanti giudicandoli, come un volto impietoso sciupato dalla sua stessa
severità. Il silenzio, sovraccarico di urla e discussioni, è un nervo teso. Le
tregue costruite chiudendo una porta non durano che un attimo e subito
qualcosa sembra rianimarsi, ma i verbi che indicano un dialogo son precari
(implorare, mormorare, farneticare ecc.). «Tutto nella notte va a caccia
di storie da sbranare», ma l’ombra si sottrae.

La natura e gli oggetti prendono qua e là fattezze grottesche, si combi-
nano in forme strane, competono tra loro nella rappresentazione dell’uo-
mo. Le illustrazioni di Lucia Leone accompagnano con felice estro queste
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mutazioni. In Un pazzo di pezza il corpo si riattiva per meccanismi succes-
sivi: un chiodo sconficcato, la palpebra appesa a un filo, il nome cancellato
e la cenere nel ciondolo gettata. Si torna in sé attraverso l’abbandono.

Le poesie d’amore del terzo capitolo operano l’estrema deformazione
del corpo: un amplesso che è quasi smembramento antropofago, un rime-
scolarsi d’arti. La fame si dilata a condizione più profonda, a fronte di
una volontà totale respinta al culmine del desiderio. In Mater morbi il
procedimento è capovolto: il corpo di una madre espelle il figlio, perché
nessun corpo può dimorare in altro, neppure se la fame l’ha introdotto,
o l’amore l’ha cresciuto. Questo farsi e disfarsi senza pace ispira altrove
un mimetismo panico: «le estreme viscere dell’uomo» scorrono nei fiumi
andando «a formare oceani di volti/ con tutte le lacrime bruciate». La ci-
clicità del dolore è pioggia, «sputo dei cieli». A che serve poi il «perdono/
della terra che si rinnova» nel segreto dei fiori se, rotta l’indifferenza del
seme, nasconde «l’eterno rancore» che afferra le radici? Esistere è una si-
lenziosa intermittenza che non lascia traccia nella scia dei secoli, ma può,
per metamorfosi, tramutare un seme nero in fiore bianco, modificare forse
il corso di un giorno, persino del male fare un bel pensiero.

Il gioco delle parti raggiunge uno dei momenti lirici più dolorosi e de-
licati nella poesia La vecchia e i piccioni. Qui i «grigi barboni del cielo»
si avvicinano «per la preda del momento», vincendo la paura con la fame.
Le parole lentamente non sono più le parole di sempre e le briciole su
una tovaglia azzurra sono stelle all’improvviso e angeli i piccioni scesi a
raccoglierne le luci. La schiavitù, per via di cose che l’uomo crede pro-
prie, risalta accanto alla libertà dell’animale, che non deve occuparsi di
pagare per i ricoveri che trova, né per il cibo che è del mondo. Poi dal
cornicione i piccioni non fanno l’elemosina al vagabondo che mastica «[...]
l’insensato/ ciclo naturale delle cose». La percezione quindi diventa «[...]
geometria diversa -ottica di un lato rovesciato-», per un lavoro sicuro che
«[...] non è un viale/ illuminato e neanche il denaro».

Nel dare «suono a quel vuoto che tutto sente», la parola sta nel «si-
lenzioso terreno dell’inascoltato», è «quello che osserva il poeta/ nello
specchio bianco» dove risulta persino più inumana poiché «tutto si ascol-
ta tacendo». E se il silenzio è la sola voce, liberati dalla parola-peso, da
ogni attimo residuo, «[...] il buio diventa rivelazione/ e oscurità tutto ciò
che si vede» nel mondo fermo che trascorre «trasparente nel vuoto del
respiro».

Chi scrive è condannato a sottrarre per sempre qualcosa al mondo, re-
stituendone appena l’apparenza. Scrivendo «[. . . ] con niente/ di cosa, non
so», attivando quasi una macchina del nulla, il verso s’infittisce di formule
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indescrivibili, irripetibili, che operano sulla marginalità dello scrivere e del
significare, dove le parole combinate sono sintomo linguistico (oltreforse,
aldinulla, metaverso ecc.), tentativo di scavalcare il tempo e il mondo,
o di giungere al «[...] non me stesso migliore di me» (in Per Fernando
Antonio), sino a che a ferire la parola non si uccide l’uomo.

Federico Federici


