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Al vento che chiede «perché voli?»
ribatte l’ape la domanda: «perché soffi?»

1Se un antefatto è da cercarsi all’origine di un libro, Le api migratori
prendono spunto dagli esperimenti del biologo brasiliano Warwick Este-
vam Kerr nel laboratorio di Rio Claro, nello Stato di San Paulo, nella
prima metà degli anni Cinquanta. Kerr incrociò Apis mellifera scutellata,
originaria dell’Africa centro-orientale, con sottospecie europee (Apis mel-
lifera mellifera, Apis mellifera ligustica e altre), nel tentativo di ottenere
un ibrido docile e produttivo, più adatto ai climi tropicali dell’America
centro-meridionale. Nacquero così le api africanizzate, meglio note come
“api assassine” che, accanto a una migliore efficienza produttiva, mani-
festano però tratti ereditati dall’antenato africano, quali la tendenza a
sciamare in cerca di cibo seguendo le stagioni e una spiccata aggressivi-
tà a difesa della zona intorno all’alveare, con attacchi protratti a lungo
raggio. Ci sono casi documentati di occupazione e sottomissione di colo-
nie d’api preesistenti. Altro aspetto che le distingue dal tipo europeo è
il frequente insediamento nelle cavità del terreno. Sfuggite per errore dal
laboratorio di Kerr nel 1957, sono migrate a nord attraverso il Messico.
Per effetto di ripetuti incroci con api del ceppo europeo già presenti sul
territorio, i caratteri aggressivi si sono gradualmente attenuati, ma l’allar-
me resta alto soprattutto nelle aree urbane più densamente popolate. In
alcuni Stati, come la Florida, si sono attivate vere e proprie campagne di
informazione e messi a punto protocolli di intervento (African Bee Action
Plan), per fronteggiare l’eventualità di un attacco in sciame. Ampio rilie-
vo hanno in letteratura le statistiche su casi documentati, fatali a uomini
o animali.

Con questa premessa, è possibile inquadrare una prima struttura nel
lavoro di Raos, coincidente con la storia di una grande migrazione, dall’in-
terno di un laboratorio a fuori, un volo attraverso i territori del pianeta,

1Su °punto critico (aprile, 2012)
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che si fa occasione di nuovi incontri/incroci, mutazioni che prendono il
sopravvento sulla memoria delle origini («Nessuna voce si ripete/ e molta
perdita mantiene»). Sarà però questa procreazione accelerata e artefatta
a continuare ad agire alla distanza, come un trauma rivelato da flashback
o parole sconnesse, dalla stessa innata violenza sulla quale nulla può l’a-
more, pur sentito vivo. La fatica dei giorni, l’insensatezza di un tempo
speso a uccidere e nutrirsi, senza che l’una cosa serva all’altra, riportano
nell’ape la memoria dell’attimo in cui «[...] le stringhe proteiniche/ si pre-
paravano a scindersi in infinitesimo». L’epilogo della Favola delle api («Il
tempo scorre per annunci indistinguibili/ che accada infine quella cosa,
una qualunque cosa,/ vita dopo vita invano attesa») richiama persino un
certo disincanto lucreziano nell’aderenza al vero («qualibus in tenebris vi-
tae quantisque periclis/ degitur hoc aevi quod cumquest! [...]», De rerum
Natura, libro secondo).

L’ingresso delle api nel mondo riunisce in un’unica figura l’archetipo
della mutazione genetica e il carattere discreto dei mondi («il tempo si è
spezzato, si frantuma»), introduce una discontinuità artificiale nella dia-
lettica evolutiva, elevando per un attimo l’uomo al di sopra delle parti,
condannandolo per inettitudine alle conseguenze di quel fatale «[. . . ] ca-
povolgimento/ dell’umano in biologia».

Se nel moderno Prometeo di Mary Shelley la creazione avviene da ma-
teria inerte con l’ambizione di sconfiggere la malattia e la morte, l’espe-
rimento di Kerr si colloca in un quadro di ricerca industriale, per piegare
la Natura a una legge di mercato e mostra all’opera un demiurgo mal-
vagio suo malgrado («Eppure ho scritto anch’io, lettere d’amore»). Ne
risulta un micidiale veicolo di morte e di dolore («le api che da me create
straziano/ in ogni modo il mondo, in ogni terra/ tutto ciò che può essere
ucciso [. . . ]»), quasi a ripetere un’antica lezione della Storia: la perfezione
racchiude in sé un impulso incontrollabile, deviato e deviante, sempre pro-
teso a un darwinismo sovrannaturale, in grado di rendere qualsiasi norma
etica. Così anche la felicità contiene nel suo calcolo il dolore («Eppure è
di materia dolorosa/ che stridono le nostre particelle»).

Una scossa percorre le prime pagine, un’asfissiante concatenazione ver-
bale (esplodere, trasformare, tremare, creare, frantumare, accelerare ecc.)
proietta nel laboratorio l’attività vulcanica delle origini attraverso una
fitta rete di rimandi tra nucleo terrestre e nucleo atomico («terra, la terra
esplodeva, ancora una volta. Fiume dopo fiume, cratere per cratere [. . . ]»),
in un rapporto sempre più incalzante di causa-effetto, che la lingua tenta
di inseguire frantumandosi. Le api, «scoppiate via dal laboratorio-madre»,
diffondono come prodotti di fissione da un reattore surriscaldato, tradu-
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cono nell’invisibile la morte pur non volendolo davvero: «Siamo forse noi,
due, api creati,/ responsabili dei mille, morti che miriade,/ i neonati che
complodono? O non invece chi ci ha create? Non è sua la colpa?» – è quasi
una dichiarazione di innocenza originale. Una perturbazione infinitesima,
nel momento più delicato della sintesi, ha corrotto il codice in trasfor-
mazione, rendendo gli esiti imprevedibili («[...] ne ho toccata/ nell’intimo
natura, ne ho fatto il male»). La nascita «per celle in alveare» si traduce
da quel momento nel rapporto meno rigido, e per questo misterioso, tra
ape e sciame («Il farsi sciame delle api/ è frutto d’apprendimento, non
è innato»). La fragilità e il disorientamento individuali sono compensati
nella moltitudine, nella sua capacità di coordinarsi senza un centro. Ogni
ape dello sciame è all’unisono periferia e centro, così come due numeri
qualsiasi sono equidistanti dall’infinito.

L’approccio di Raos a questa complessità appare ricco di echi e sugge-
stioni, dalle neuroscienze cognitive (nel rapporto parola-testo che sembra
informato di quello tra cellula nervosa e rappresentazione mentale) al-
la fisica del caos (nel dualismo irrisolto trama-traiettoria). I Cammini
paralizzati sono completati dalle illustrazioni di Mattia Paganelli, tavole
tracciate a mano libera, un volo d’api in ricognizione, quasi su un prato di
attrattori di Lorenz. In Parlare della neve alcune informazioni mancanti
sono sostituite da «puntini», a suggerire la correlazione nascosta alle pa-
role. I versi interpolano i silenzi «[...] l’uno dentro l’altro come, tremiti.
Palpiti».

Eppure lo sciame si presenta compatto dall’esterno, compiuto oltre il
dettaglio dell’ape, quasi un organismo vero e proprio in cui ogni cellula
è specifica, pur non essendo pienamente consapevole dell’insieme a cui
partecipa, sino alla fine «puramente pura ed individuale:/ indistinzione
verso indistinzione». Su scala antropologica, l’aderenza o sottomissione
dell’individuo al gruppo può riattivare impulsi ancestrali («la violenza di
cui siamo stati attivazione di testimonianza/ ci ha indotte a riflettere sul
gruppo/ di cui eravamo parte dalla nascita»). Per questo lo sciame è fi-
gura complicata, strutturante, la cui scelta non coincide con un semplice
espediente narrativo in grado di giustificare a priori qualsiasi promiscuità
di stili.

Gli esperimenti di Kerr sulle api diventano quelli di Raos sulle parole,
per fare luce nell’infinitesimo tra libertà e destino, tra individuo e gruppo
(tra non-linearità e determinismo). Nel laboratorio poetico il linguaggio
subisce la stessa, microscopica, ibridazione della specie. Le frequenti di-
scrasie tra sostantivo e aggettivo (le api migratori, le api violenti ecc.),
oppure il «codice genetico tagliuzzato» («l’esplosione del laborato», «o
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scavate nei», «cunicolo che dalla superfi» ecc.), o gli endecasillabi (e al-
tri reperti) incolonnati nel Dialogo delle api con Marco Anneo Lucano
si mischiano a segmenti-sequenze dall’appaiamento complementare pres-
soché perfetto (è il caso del multiplo visivo «arnia, arma»). Anche l’uso
improprio della punteggiatura interrompe la sintassi come un ulteriore
frammento di codice corrotto. La verticalità di Stelle cadenti che cadono
tenta forse di esprimere una tridimensionalità strutturale (come da titolo:
disporre sulla pagina, piegare a danza) nel gioco di un piccolo gruppo di
termini (stella, cadere, bruciare) legati insieme in permutazione su pagine
diverse. Altre mutazioni simulano incastri difettosi («l’orso piccolo strap-
pato, che confuso, dalla madre/ alla madre, [...]»), propongono simmetrie
perfette ma rischiose («Finirà per fame, per pena, per male, per noia,
per niente./ Finirà per niente, per noia, per male, per pena, per fame»).
Un meccanismo analogo, in cui l’iterazione produce però una progressiva
modificazione di alcuni termini e rafforza (o costruisce) il verso, è anche
piuttosto frequente («nel vibrare, emettono, riemettere»; «Vita che non
tiene,/ che un amore contiene»; «Chiediamo. Chiedete, credi./ Cedi»).
Questo espediente può dilatarsi attraverso le strofe e costruire il modo
stesso dell’argomentare, come nella seconda sequenza di Fuori dal labora-
torio, in cui il corsivo (da «cosa nasce?» a «cosa né nasce né non nasce?»)
propone domande che si compenetrano negandosi a vicenda, esprimendo
così un avanzamento implicito della conoscenza, i cui dati affiorano appe-
na nel raccordo dei versi. Si tratta di un finto dialogo diretto oltre il testo,
a lato o dietro le quinte, un’interrogazione il cui interlocutore è piuttosto
un appoggio morale, un motivo ispiratore, come nel caso di Tito Lucrezio
Caro in un passo dei Quattro quaderni (quarto quaderno, 4-t2) di Giulia-
no Mesa.

Su un’altra scala, invece, questa varietà di stili sembra riprodurre i
flussi di una grande migrazione, alternando addensamenti a rarefazioni
del testo, traiettorie solitarie di valenza appena un po’ più lirica («Così
ce ne siamo staccate, noi due, in due,/ a causa dell’amore che ci spinge
altrove»). Spetta dunque alla solitudine stemperare i caratteri feroci della
specie («[. . . ] esistono tuttora, forse ignare,/ api solitarie, relitti delle ère,
che non sciamano»)? Se nelle favole in versi di Mesa in Nuvola neve è
la nuvola il segno che dà forma al mondo e lo disfa ed «è la sua cosa, il
suono,/ ché anche il nome è cosa», in Raos la favola delle api popola l’aria:
è lo sciame «che pure muore e finirà [. . . ]/ soltanto un po’ più piano».

Federico Federici


