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STRANGE FRUIT

Federico Federici



Eﬁcritto nell’arco di un anno, Adage Adagio, uscito originariamente in
Inghilterra nel 2009 per The Conversation Paperpress, ¢ un dialogo in
versi tra due poeti di formazione diversa: David Nettleingham, ricerca-
tore e insegnate di sociologia presso 1’Universita del Kent e Christopher
Hobday, specializzatosi in Letteratura inglese e americana presso la stessa
Universita in Canterbury.

L’ispirazione per questo lavoro nasce dall’infittirsi delle discussioni tra
i due autori sull’origine del vivere sociale, su quel nature versus nurtu-
re che separa la “naturalitd” dalle sue elaborazioni o trasposizioni nella
“societd” degli uomini. Adage Adagio esprime il serrato confronto tra due
posizioni distinte che tentano a ogni verso di misurare la propria distan-
za, di spiegare o confutare le rispettive ragioni. L’intera raccolta funziona
sull’espediente dialettico di antitesi e tesi nel tentativo di risolvere la con-
trapposizione di fondo: da un lato Nettleingham, convinto di una matrice
essenzialmente sociale dell’'uomo, dall’altro Hobday, che non separa mai
completamente i contesti da un a priori naturale, quasi una predisposi-
zione genetica al libero arbitrio. Le due prospettive convergono su cio che
Nettleingham chiama “memoria” e Hobday “ereditarietd”, qualita innate o
espressioni di una volonta che rendono pero ogni individuo parte di qual-
cosa di radicale. Con una metafora, si potrebbe dire che ogni foglia ¢é tale
secondo la propria specie, ma vive solo se sono vive le radici dell’albero
cui appartiene.

La dicitura “Appunti I-X” del sottotitolo non sia fraintesa. Non si trat-
ta di un archivio provvisorio che rimanda a un’analisi e un’interpretazione
(anche poetica) successive. La prima stesura costituisce solo lo strato pi
profondo, quello su cui si sono accumulati i dati veri e propri. Ne sono
pero rimasti sparsi affioramenti che costituiscono passaggi di un realismo
tanto pit crudo e vivo quanto piil isolato all’interno di un’elaborazione
anche complessa e raffinata.

Il linguaggio attraversa verticalmente tutti i piani della raccolta, con-
tribuendo in certi casi a strutturarla fisicamente, attraverso la peculiarita
delle scelte stilistiche o i rimandi visivi enfatizzati dalla disposizione del
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testo. E infatti nella materia linguistica che sedimentano e resistono i se-
gni, le nuove convenzioni, i connotati sociali di chi si esprime. Non si puo
parlare di lingua in senso astratto, pura, libera da valori e norme d’uso,
né si pud intendere il suo utilizzo al di fuori di un rapporto di reciproca
comprensione con il destinatario del messaggio. Nel caso di Adage Adagio
tale dinamica risulta intrinseca al processo di scrittura: 'interpretazione
del testo, cosi come solitamente appartiene a un lettore esterno dell’opera
finita, entra qui come forza creativa, partecipa alla scrittura attraverso
il meccanismo di interrogazione-risposta nel dialogo tra i due poeti. La
comunicazione si stabilisce prima su dati oggettivi, si sviluppa poi con so-
luzioni differenti, secondo uno schema formale piu controllato in Hobday,
pit libero in Nettleingham.

Procedendo per analogie tra vicenda personale e quadro storico, in un
continuo gioco di messe a fuoco tra particolare e generale, i due auto-
ri aspirano a scoprire un movente profondo della storia, un tratto unico
che decifri la realta senza ridurla al carattere esemplare di un momento.
L’assassinio di Francesco Ferdinando, erede al trono dell’Impero austro-
ungarico e di sua moglie, la contessa Sophie, per mano di Gavrilo Princip,
gli stupri di massa delle donne rifugiate in Ciad, le deportazioni di prigio-
nieri e schiavi non sono che i pesi e i contrappesi di un meccanismo pii
complesso, spesso fuori controllo, che viene smontato e riprodotto nelle
miniature del testo, come se la parola riuscisse a far scattare all’'unisono
i cortocircuiti della storia, azzerando il quadro in un black out generale.

La frattura dei versi nel quarto appunto diviene luogo fisico (non solo
metrico) nella discontinuitad del margine interno tra le pagine. Il testo si
dispone a libro aperto su due versanti come una macchia di Rorschach,
nella quale la meta storica (a sinistra) imprime una rappresentazione me-
taforica (a destra), tentando di istituire un paradigma tra figura storica e
figura psicologica, con cio legandole indissolubilmente. I1 rispecchiamento
a doppia pagina delle strofe risulta significativo sia in sequenza che in
parallelo, con cid esprimendo la trama complicata della natura umana.

Un altro ardito espediente metrico, questa volta con effetto deforman-
te, si propone nei versi in chiusura dell’ottavo appunto e la conclusione é
«una caricatura grossolanay.

Le parole-scorie che puntellano il quinto appunto, incisive come resti
di rovine su un paesaggio, o quelle isolate nell’enfasi della simmetria («un
fucile a te ¢/ uno a te»), costringono alla contrazione del respiro, segnano
radure, rifugi, approdi. La rabbia e la frustrazione nei residui coloniali
disseminati in mezzo mondo acquistano, nella frantumazione del verso,
un tono netto e accusatorio.



La disposizione a scale delle terzine legate in rima nel sesto appunto
riproduce altrettanti appigli di una faticosa salita, nella quale la volonta,
costantemente messa alla prova dalla resistenza sociale, sembra prevale-
re e aprirsi un varco. I versi appaiono sospesi o svanire nel nulla di una
tensione tragica smorzata, dove la parola si fa pitt dolorosa e per questo
impronunciabile. Come nel nono appunto, dove il risentimento ¢ inibito
da un senso di fatalita e la compattezza del testo, adatta pit a nascondere
che a rivelare, esprime nella sua forma chiusa l'oppressione. Nel quarto e
quinto appunto c¢’é poi 'intonazione dolorosa della voce di Billie Holiday
in Strange Fruit: «'edificio della legge/ la regola del sanguey, le sembian-
ze grigie di bambole addormentate o i fiumi colorati di rosso «sotto un
altro carico di schiavi/ a bocca secca e febbricitanti», la tratta di un inte-
ro popolo battezzato e sospinto verso Sud richiamano ’esibizione tribale
del «sangue sulle foglie e sangue alle radici», di quel «frutto che i corvi
beccano,/ la pioggia coglie, il vento succhia,/ il sole fa marcire, gli alberi
lasciano cadere». Gli uomini sfiniti e uccisi o venduti sono i frutti di quel
raccolto amaro e strano, sono oggi gli stessi di ieri.

L’identita di un popolo ¢ scritta nei nomi dati ai luoghi della propria
terra, fiumi, paesi, montagne e alle proprie divinita, & consegnata dagli
antenati nei nomi dei loro eredi. Ben consapevole di questo, chi vive sotto
occupazione straniera deve anzitutto mettere in salvo I'invisibile per spe-
rare in un riscatto.

La grande varieta di schemi metrici, I'uso libero del parlato o di pre-
stiti da ambiti diversi rispecchiano ’aderenza problematica del testo alla
materia; la cronaca e la storia sono cosi tentate alla voce poetica. La strut-
tura governa sempre l'invettiva, le conferisce la misura dell’ispirazione, la
forza persuasiva della riflessione. Il rapporto tra forma e significato ricalca
quello tra morfologia e funzione in un organismo vivente. Ogni tentazione
di enfasi retorica € assorbita in una lingua secca e precisa, o sepolta in un
magma impregnato di miti.

Frequenti sono anche i richiami ad elementi archetipici: il battesimo
degli idoli, la fertilita dei morti, la pietra degli alchimisti (qui scagliata
come un’arma), le figure dei fiumi e delle sorgenti. Cio permette di inter-
pretare i materiali dell’attualita in chiave storica e antropologica, ponendo
idealmente il passato di fronte alla sua responsabilita nel presente.

Come annota Joseph Campbell in Mitologia Primitiva, elaborare la
contraddizione tra cid che é “elementare” e cio che, viceversa, é dato “et-
nico” richiede di allentare continuamente la tensione tra “innato” e “acqui-
sito”, tra “natura” e “cultura”. Per tale ragione, un approccio limitatamente
poetico o la redazione di un resoconto storico o giornalistico rischiano di



concettualizzare troppo (o troppo poco) la questione, riducendo il movente
della storia a un ideale o a un atto esemplare. Occorre percid appropriarsi
di altri strumenti di indagine, elaborare la lingua, studiare la biologia, ca-
pire dove sociologia e psicologia riescono forse a marcare una distinzione
tra il carattere individuale e un’attitudine collettiva.

Il quadro di riferimento €& certamente ideologico, riconducibile, per
parte di Nettleingham, a posizioni anticapitalistiche, mentre, per parte di
Hobday, a un liberalismo egalitario e progressista. Sullo sfondo di Ada-
ge Adagio si agitano figure diverse, ciascuna con un proprio peso nella
formazione dei due autori, si depositano le esperienze della letteratura
post-sovietica su capitalismo, comunismo e progresso storico, le perplessi-
ta sui canoni politici e storici che veicolano esperienze ed ideali per intere
generazioni, la chimera (condivisa da entrambi) che sia possibile solo un’a-
nima buona per il progresso.

L’attacco frontale al sistema non si rifugia in un’ideologia monolitica
per giustificarsi. I ripetuti conflitti in Darfur e a Timor Est, in Bosnia,
il genocidio del Ruanda («hanno i corpi derelitti del Ruanda/ solo pia
un’anatomia di scarto») configurano altrettante fratture nella linea della
storia, che procede a scatti, amalgamando le diversita non in nome del-
I'uguaglianza ma dell’egemonia. Gli Stati e i loro confini non sono che
I’espressione politica e militare di questa idea e ’economia ne quantifica
il valore contingente.

La ricerca di responsabilita svela una questione di principio, fonda-
mentalmente antropologica, che accomuna tutti gli uomini, «da galileo
a ribbentrop» (la diminuzione dei personaggi storici a categorie & sar-
casticamente segnata dalla perdita dell’iniziale maiuscola). L’incapacita
dell’'uomo, qualsiasi uomo, in qualsiasi epoca e quale che sia la sua qua-
lita morale o intellettuale, & essenziale. Nessuno riesce a caricare su di
sé il peso dell’intera societa. Anzi, la stessa fisionomia della “comunita
umana” sembra piuttosto ricalcata su quella di un “mercato comune”, la
cui sussistenza é cinicamente indiscutibile. Lo spazio per I'alternativa o il
dissenso ¢ anestetizzato nella festosa liberta del folclore o disperso in mille
forme e organizzazioni che non raggiungono a interferire davvero con la
rappresentanza politica.

La conclusione restituisce un’impressione di impotenza, nega quasi li-
berta d’arbitrio all’'uomo, condannato a esprimere senza intenzionalita la
propria innata violenza, con cid rendendosi per carattere imperdonabile e
incorreggibile.

Date le molteplici possibilita d’errore nella valutazione di termini come
verita e giustizia, non si dovrebbe mai sostenere un ideale imponendolo



con la forza dell’autorita. Piegarsi a un ideale significa adottarlo per sé
senza comprenderlo, senza sentirne la necessitd. E un buon ideale deviato
non é meno pericoloso di uno sbagliato. Cio che degrada progressivamente
tutti i valori a nomenclatura vuota ¢ la loro identificazione /sostituzione
con le loro rappresentanze (o rappresentazioni) in enti astratti quali mini-
steri, associazioni, istituti («chi provo a salvarli/ spedi almeno un po’ di
cibo/ custodito in un escremento di topo»). Non & possibile costruire la
societa perfetta perfezionandone ’autorita, elaborando la cornice senza
il quadro. La perfezione del contenitore é salva solo a contenitore vuo-
to. L’ordine sociale si colloca nel difficile equilibrio tra natura e storia e
spesso coincide solo con la condizione di minima criticita. L’imprevedibi-
lita dell’individuo é innata e presto o tardi mette in discussione qualsiasi
insh’Allah. 11 flusso della storia non puo essere congelato, é nello spirito
del tempo. La dialettica del continuo distruggersi per ricrearsi indica qua-
si 'impossibilita di «un’altra storia» al di fuori di questo «antagonismo
fatale», parafrasando Engels. Il progresso o il regresso di una societa non
possono essere allora visti come fattori disgiunti, in positivo o in negativo,
ma elementi concorrenti alla comune dialettica della storia.

Il tentativo di schiacciare il mondo su un mercato unico, un ordine so-
ciale unico, una cultura unica, trova l'ultima resistenza nella lingua che,
anche quando si riduce a “lingua comunicativa”’, non perde completamente
I’inventiva, non si irrigidisce nella retorica di un codice fissato una volta
per sempre (e per tutti): «immagina di non avere lingua, di non avere
mai/ saputo della morte, della vita. Immagina la forma/ alle parole, o
quei costrutti adatti nelle frasi/ a esprimere 1’astrale inclinazione/ al con-
trattare e poi rimpiangere».

Nel sesto appunto, il nemico non é raffigurato disumano, diverso o
straniero secondo il cliché della propaganda bellica. Al contrario, il com-
battente e il nemico sono accomunati nell’'unico destino della disgrazia
della guerra e della violenza, potrebbero addirittura scambiarsi un desti-
no di morte («bene, questo ¢ il mio fucile/ luccicante in pieno sole/ su
chiunque// sui soldati dei nemici, gli ufficiali,/ tutti senza indicazioni, i
civili,/ noi due li»). I ruoli non sono stabiliti per diversita, né & sufficiente
un movente personale o l'istigazione della storia: come per Gavrilo Princip
«fu innata in mano Parma», «se a mettermi qui al fronte col nemico/ fu
il passato, fare fuoco/ sara solo affare mios.

L’assuefazione delle masse alla rappresentazione ha reso tollerabile ’al-
trui morte, cancellato ogni senso di pieta: «poi tocco alla Bosnia/ tutta
la paura,/ quella cosa battezzata 'protezione’,/ non guardavi almeno al-
trove./ Spettatore allo sterminio/ ti muovevi piano/ invece che fissarti i



piedi/ intorno a quell’intrico di radici». Il dolore si quantifica, &€ una mer-
ce: migliaia, milioni di persone senza volto, voce o nome contribuiscono
con un solo corpo alla cifra della morte, senza distinzione. Resiste a volte
appena lo stupore di fronte al numero, ma il dolore vero, la sua qualita
individuale & persa, soffocata proprio nella sproporzione, mentre al dolore
si accede (e per sempre in quel dolore si resta) soli. Ma la soluzione &
pronta: «tutti a morte, e che dio si prenda i propri».

E allora «tu sforzati, piccino, come dicono -/ tu spingi» e se, per usare
un’espressione cara a Nietzsche, ’essere umano & das kranke Tier, percio
«vivere € un tormento».

Federico Federici



