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1Scritto nell’arco di un anno, Adage Adagio, uscito originariamente in
Inghilterra nel 2009 per The Conversation Paperpress, è un dialogo in
versi tra due poeti di formazione diversa: David Nettleingham, ricerca-
tore e insegnate di sociologia presso l’Università del Kent e Christopher
Hobday, specializzatosi in Letteratura inglese e americana presso la stessa
Università in Canterbury.

L’ispirazione per questo lavoro nasce dall’infittirsi delle discussioni tra
i due autori sull’origine del vivere sociale, su quel nature versus nurtu-
re che separa la “naturalità” dalle sue elaborazioni o trasposizioni nella
“società” degli uomini. Adage Adagio esprime il serrato confronto tra due
posizioni distinte che tentano a ogni verso di misurare la propria distan-
za, di spiegare o confutare le rispettive ragioni. L’intera raccolta funziona
sull’espediente dialettico di antitesi e tesi nel tentativo di risolvere la con-
trapposizione di fondo: da un lato Nettleingham, convinto di una matrice
essenzialmente sociale dell’uomo, dall’altro Hobday, che non separa mai
completamente i contesti da un a priori naturale, quasi una predisposi-
zione genetica al libero arbitrio. Le due prospettive convergono su ciò che
Nettleingham chiama “memoria” e Hobday “ereditarietà”, qualità innate o
espressioni di una volontà che rendono però ogni individuo parte di qual-
cosa di radicale. Con una metafora, si potrebbe dire che ogni foglia è tale
secondo la propria specie, ma vive solo se sono vive le radici dell’albero
cui appartiene.

La dicitura “Appunti I-X” del sottotitolo non sia fraintesa. Non si trat-
ta di un archivio provvisorio che rimanda a un’analisi e un’interpretazione
(anche poetica) successive. La prima stesura costituisce solo lo strato più
profondo, quello su cui si sono accumulati i dati veri e propri. Ne sono
però rimasti sparsi affioramenti che costituiscono passaggi di un realismo
tanto più crudo e vivo quanto più isolato all’interno di un’elaborazione
anche complessa e raffinata.

Il linguaggio attraversa verticalmente tutti i piani della raccolta, con-
tribuendo in certi casi a strutturarla fisicamente, attraverso la peculiarità
delle scelte stilistiche o i rimandi visivi enfatizzati dalla disposizione del

1In Adage Adagio di David Nettleingham e Christopher Hobday (Polìmata, 2011);
su °punto critico (Novembre, 2011).
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testo. È infatti nella materia linguistica che sedimentano e resistono i se-
gni, le nuove convenzioni, i connotati sociali di chi si esprime. Non si può
parlare di lingua in senso astratto, pura, libera da valori e norme d’uso,
né si può intendere il suo utilizzo al di fuori di un rapporto di reciproca
comprensione con il destinatario del messaggio. Nel caso di Adage Adagio
tale dinamica risulta intrinseca al processo di scrittura: l’interpretazione
del testo, così come solitamente appartiene a un lettore esterno dell’opera
finita, entra qui come forza creativa, partecipa alla scrittura attraverso
il meccanismo di interrogazione-risposta nel dialogo tra i due poeti. La
comunicazione si stabilisce prima su dati oggettivi, si sviluppa poi con so-
luzioni differenti, secondo uno schema formale più controllato in Hobday,
più libero in Nettleingham.

Procedendo per analogie tra vicenda personale e quadro storico, in un
continuo gioco di messe a fuoco tra particolare e generale, i due auto-
ri aspirano a scoprire un movente profondo della storia, un tratto unico
che decifri la realtà senza ridurla al carattere esemplare di un momento.
L’assassinio di Francesco Ferdinando, erede al trono dell’Impero austro-
ungarico e di sua moglie, la contessa Sophie, per mano di Gavrilo Princip,
gli stupri di massa delle donne rifugiate in Ciad, le deportazioni di prigio-
nieri e schiavi non sono che i pesi e i contrappesi di un meccanismo più
complesso, spesso fuori controllo, che viene smontato e riprodotto nelle
miniature del testo, come se la parola riuscisse a far scattare all’unisono
i cortocircuiti della storia, azzerando il quadro in un black out generale.

La frattura dei versi nel quarto appunto diviene luogo fisico (non solo
metrico) nella discontinuità del margine interno tra le pagine. Il testo si
dispone a libro aperto su due versanti come una macchia di Rorschach,
nella quale la metà storica (a sinistra) imprime una rappresentazione me-
taforica (a destra), tentando di istituire un paradigma tra figura storica e
figura psicologica, con ciò legandole indissolubilmente. Il rispecchiamento
a doppia pagina delle strofe risulta significativo sia in sequenza che in
parallelo, con ciò esprimendo la trama complicata della natura umana.

Un altro ardito espediente metrico, questa volta con effetto deforman-
te, si propone nei versi in chiusura dell’ottavo appunto e la conclusione è
«una caricatura grossolana».

Le parole-scorie che puntellano il quinto appunto, incisive come resti
di rovine su un paesaggio, o quelle isolate nell’enfasi della simmetria («un
fucile a te e/ uno a te»), costringono alla contrazione del respiro, segnano
radure, rifugi, approdi. La rabbia e la frustrazione nei residui coloniali
disseminati in mezzo mondo acquistano, nella frantumazione del verso,
un tono netto e accusatorio.
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La disposizione a scale delle terzine legate in rima nel sesto appunto
riproduce altrettanti appigli di una faticosa salita, nella quale la volontà,
costantemente messa alla prova dalla resistenza sociale, sembra prevale-
re e aprirsi un varco. I versi appaiono sospesi o svanire nel nulla di una
tensione tragica smorzata, dove la parola si fa più dolorosa e per questo
impronunciabile. Come nel nono appunto, dove il risentimento è inibito
da un senso di fatalità e la compattezza del testo, adatta più a nascondere
che a rivelare, esprime nella sua forma chiusa l’oppressione. Nel quarto e
quinto appunto c’è poi l’intonazione dolorosa della voce di Billie Holiday
in Strange Fruit : «l’edificio della legge/ la regola del sangue», le sembian-
ze grigie di bambole addormentate o i fiumi colorati di rosso «sotto un
altro carico di schiavi/ a bocca secca e febbricitanti», la tratta di un inte-
ro popolo battezzato e sospinto verso Sud richiamano l’esibizione tribale
del «sangue sulle foglie e sangue alle radici», di quel «frutto che i corvi
beccano,/ la pioggia coglie, il vento succhia,/ il sole fa marcire, gli alberi
lasciano cadere». Gli uomini sfiniti e uccisi o venduti sono i frutti di quel
raccolto amaro e strano, sono oggi gli stessi di ieri.

L’identità di un popolo è scritta nei nomi dati ai luoghi della propria
terra, fiumi, paesi, montagne e alle proprie divinità, è consegnata dagli
antenati nei nomi dei loro eredi. Ben consapevole di questo, chi vive sotto
occupazione straniera deve anzitutto mettere in salvo l’invisibile per spe-
rare in un riscatto.

La grande varietà di schemi metrici, l’uso libero del parlato o di pre-
stiti da ambiti diversi rispecchiano l’aderenza problematica del testo alla
materia; la cronaca e la storia sono così tentate alla voce poetica. La strut-
tura governa sempre l’invettiva, le conferisce la misura dell’ispirazione, la
forza persuasiva della riflessione. Il rapporto tra forma e significato ricalca
quello tra morfologia e funzione in un organismo vivente. Ogni tentazione
di enfasi retorica è assorbita in una lingua secca e precisa, o sepolta in un
magma impregnato di miti.

Frequenti sono anche i richiami ad elementi archetipici: il battesimo
degli idoli, la fertilità dei morti, la pietra degli alchimisti (qui scagliata
come un’arma), le figure dei fiumi e delle sorgenti. Ciò permette di inter-
pretare i materiali dell’attualità in chiave storica e antropologica, ponendo
idealmente il passato di fronte alla sua responsabilità nel presente.

Come annota Joseph Campbell in Mitologia Primitiva, elaborare la
contraddizione tra ciò che è “elementare” e ciò che, viceversa, è dato “et-
nico” richiede di allentare continuamente la tensione tra “innato” e “acqui-
sito”, tra “natura” e “cultura”. Per tale ragione, un approccio limitatamente
poetico o la redazione di un resoconto storico o giornalistico rischiano di



7

concettualizzare troppo (o troppo poco) la questione, riducendo il movente
della storia a un ideale o a un atto esemplare. Occorre perciò appropriarsi
di altri strumenti di indagine, elaborare la lingua, studiare la biologia, ca-
pire dove sociologia e psicologia riescono forse a marcare una distinzione
tra il carattere individuale e un’attitudine collettiva.

Il quadro di riferimento è certamente ideologico, riconducibile, per
parte di Nettleingham, a posizioni anticapitalistiche, mentre, per parte di
Hobday, a un liberalismo egalitario e progressista. Sullo sfondo di Ada-
ge Adagio si agitano figure diverse, ciascuna con un proprio peso nella
formazione dei due autori, si depositano le esperienze della letteratura
post-sovietica su capitalismo, comunismo e progresso storico, le perplessi-
tà sui canoni politici e storici che veicolano esperienze ed ideali per intere
generazioni, la chimera (condivisa da entrambi) che sia possibile solo un’a-
nima buona per il progresso.

L’attacco frontale al sistema non si rifugia in un’ideologia monolitica
per giustificarsi. I ripetuti conflitti in Darfur e a Timor Est, in Bosnia,
il genocidio del Ruanda («hanno i corpi derelitti del Ruanda/ solo più
un’anatomia di scarto») configurano altrettante fratture nella linea della
storia, che procede a scatti, amalgamando le diversità non in nome del-
l’uguaglianza ma dell’egemonia. Gli Stati e i loro confini non sono che
l’espressione politica e militare di questa idea e l’economia ne quantifica
il valore contingente.

La ricerca di responsabilità svela una questione di principio, fonda-
mentalmente antropologica, che accomuna tutti gli uomini, «da galileo
a ribbentrop» (la diminuzione dei personaggi storici a categorie è sar-
casticamente segnata dalla perdita dell’iniziale maiuscola). L’incapacità
dell’uomo, qualsiasi uomo, in qualsiasi epoca e quale che sia la sua qua-
lità morale o intellettuale, è essenziale. Nessuno riesce a caricare su di
sé il peso dell’intera società. Anzi, la stessa fisionomia della “comunità
umana” sembra piuttosto ricalcata su quella di un “mercato comune”, la
cui sussistenza è cinicamente indiscutibile. Lo spazio per l’alternativa o il
dissenso è anestetizzato nella festosa libertà del folclore o disperso in mille
forme e organizzazioni che non raggiungono a interferire davvero con la
rappresentanza politica.

La conclusione restituisce un’impressione di impotenza, nega quasi li-
bertà d’arbitrio all’uomo, condannato a esprimere senza intenzionalità la
propria innata violenza, con ciò rendendosi per carattere imperdonabile e
incorreggibile.

Date le molteplici possibilità d’errore nella valutazione di termini come
verità e giustizia, non si dovrebbe mai sostenere un ideale imponendolo
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con la forza dell’autorità. Piegarsi a un ideale significa adottarlo per sé
senza comprenderlo, senza sentirne la necessità. E un buon ideale deviato
non è meno pericoloso di uno sbagliato. Ciò che degrada progressivamente
tutti i valori a nomenclatura vuota è la loro identificazione/sostituzione
con le loro rappresentanze (o rappresentazioni) in enti astratti quali mini-
steri, associazioni, istituti («chi provò a salvarli/ spedì almeno un po’ di
cibo/ custodito in un escremento di topo»). Non è possibile costruire la
società perfetta perfezionandone l’autorità, elaborando la cornice senza
il quadro. La perfezione del contenitore è salva solo a contenitore vuo-
to. L’ordine sociale si colloca nel difficile equilibrio tra natura e storia e
spesso coincide solo con la condizione di minima criticità. L’imprevedibi-
lità dell’individuo è innata e presto o tardi mette in discussione qualsiasi
insh’Allah. Il flusso della storia non può essere congelato, è nello spirito
del tempo. La dialettica del continuo distruggersi per ricrearsi indica qua-
si l’impossibilità di «un’altra storia» al di fuori di questo «antagonismo
fatale», parafrasando Engels. Il progresso o il regresso di una società non
possono essere allora visti come fattori disgiunti, in positivo o in negativo,
ma elementi concorrenti alla comune dialettica della storia.

Il tentativo di schiacciare il mondo su un mercato unico, un ordine so-
ciale unico, una cultura unica, trova l’ultima resistenza nella lingua che,
anche quando si riduce a “lingua comunicativa”, non perde completamente
l’inventiva, non si irrigidisce nella retorica di un codice fissato una volta
per sempre (e per tutti): «immagina di non avere lingua, di non avere
mai/ saputo della morte, della vita. Immagina la forma/ alle parole, o
quei costrutti adatti nelle frasi/ a esprimere l’astrale inclinazione/ al con-
trattare e poi rimpiangere».

Nel sesto appunto, il nemico non è raffigurato disumano, diverso o
straniero secondo il cliché della propaganda bellica. Al contrario, il com-
battente e il nemico sono accomunati nell’unico destino della disgrazia
della guerra e della violenza, potrebbero addirittura scambiarsi un desti-
no di morte («bene, questo è il mio fucile/ luccicante in pieno sole/ su
chiunque// sui soldati dei nemici, gli ufficiali,/ tutti senza indicazioni, i
civili,/ noi due lì»). I ruoli non sono stabiliti per diversità, né è sufficiente
un movente personale o l’istigazione della storia: come per Gavrilo Princip
«fu innata in mano l’arma», «se a mettermi qui al fronte col nemico/ fu
il passato, fare fuoco/ sarà solo affare mio».

L’assuefazione delle masse alla rappresentazione ha reso tollerabile l’al-
trui morte, cancellato ogni senso di pietà: «poi toccò alla Bosnia/ tutta
la paura,/ quella cosa battezzata ’protezione’,/ non guardavi almeno al-
trove./ Spettatore allo sterminio/ ti muovevi piano/ invece che fissarti i
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piedi/ intorno a quell’intrico di radici». Il dolore si quantifica, è una mer-
ce: migliaia, milioni di persone senza volto, voce o nome contribuiscono
con un solo corpo alla cifra della morte, senza distinzione. Resiste a volte
appena lo stupore di fronte al numero, ma il dolore vero, la sua qualità
individuale è persa, soffocata proprio nella sproporzione, mentre al dolore
si accede (e per sempre in quel dolore si resta) soli. Ma la soluzione è
pronta: «tutti a morte, e che dio si prenda i propri».

E allora «tu sforzati, piccino, come dicono -/ tu spingi» e se, per usare
un’espressione cara a Nietzsche, l’essere umano è das kranke Tier, perciò
«vivere è un tormento».

Federico Federici


