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«Eingedunkelt
die Schlüsselgewalt.»1

2Sin dal titolo, questo lavoro di Ranieri Teti contiene un’indicazione pro-
grammatica: l’esplorazione del nero, da intendersi non nell’unica accezione
del colore, ma come categoria più vasta, una sorta di compendio biografico
dell’oscurità. Di volta in volta interrogato è il nero della materia combu-
sta, lo «spegnersi di finestre alla fine dell’estate», l’attesa/assenza «uguale
al nero che vive nel giorno», l’occultamento delle cose, delle loro posizioni
su una riga di confine, ultima barriera lungo (e oltre) la fuga del mondo. È
l’esodo (o l’esilio) verso l’altro lato della notte, verso «la meta inabissata
nell’opaco», che neppure la parola nomina e trattiene. Il fine unico è un
ritorno anche se la partenza (o l’allontanamento) è stata senza testimoni.

Il “non scritto”, negativo dello scritto, ha valore interstiziale, definisce
la raffigurazione cingendo d’assedio la parola, riducendola, contraendo lo
spazio del testo («nella divisa unità della frase/ il bianco intorno unisce e
separa»), rinnovando il monito di Celan: «Schreib dich nicht/ zwischen die
Welten». Alcuni componimenti sono brevi, altri brevissimi, tutti insieme
superano la forma del mero ciclo di frammenti, organizzato a posteriori
intorno a un’idea comune che lo salvi dal naufragio di senso. Qui i versi
sono ciò che sopravvive alla scrittura «tra gli smottamenti delle cose/ nel
silenzio delle due rive/ nell’acqua trattenuta dalla sponda», strutturano
a sé stanti aree o si coagulano in brevi strofe, speculari al «nero del film
che assedia i colori». Sono polvere, residuo «nel suo lento addosso d’om-
bra», disgregate parti in superficie che conservano fatture di profondità,
braci quiescenti mentre «la vastità del fuoco è tutta nell’aria», perché la
poesia, come elemento, può solo intaccare e consumare la materia che abi-
ta, lasciando in essa i segni indelebili di quella modificazione. La parola,

1Le citazioni in tedesco e altre suggestioni sono tratte da Eingedunkelt di Paul
Celan (Suhrkamp Verlag, 2006)

2Su °punto critico (settembre 2011)
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liberata dalle intermittenze della punteggiatura, si deposita sulla patina
indecifrabile di un mondo guardato dalla notte, aderisce stratificandosi in
un corpo unico, spegnendosi, rarefacendosi in somiglianze, spezzandosi:
buchi, crepe, sbalzi «nell’ultima sponda dei margini», «una distesa fran-
tumata che ultima si insabbia».

Tre fratture macroscopiche (Risonanze dell’oscuro, La destinazione
opaca, Dove siamo scritti) segnano il punto più esterno di questo proce-
dere per discontinuità, che ricorda i cretti di Burri, nei quali un substrato
monocromatico e scabro smorza l’impatto dell’informale. Allo stesso mo-
do, in quest’opera di Teti, qualsiasi enfasi narrativa è riassorbita in un
attimo entro la materia del testo, ogni figura è dispersa «nel valico della
palpebra», «nelle distanze dello specchio», come intorno ai confini di una
macchia «nel consumarsi progressivo degli smalti». Neppure dove affio-
ra quasi un nome proprio «nella tabula rasa dello specchio» (a Ele), la
presenza va oltre l’apparizione «con il pretesto del buio». È come se la
raccolta fosse, nel suo complesso, “un nero” ottenuto attraverso molteplici
declinazioni d’ombra, intrecci che si rivelano solo da vicino, a livello del
verso, della parola, staccando in trama e intonazione un’immagine dall’al-
tra.

Superfici opache, lucide o trasparenti costituiscono espedienti mobi-
li di scena che duplicano il mondo, lo nascondono, costruiscono confini
invisibili ma invalicabili, sono «basi per altezze» issate a delimitare lo
spazio fisico dei corpi, confrontano la realtà con la sua rappresentazio-
ne, sino alla tautologia inabissata «nell’allontanarsi delle immagini» nello
specchio. Analogo procedimento coinvolge una fitta rete di contrapposizio-
ni/modificazioni (pienezza/assenza, ascesa/declino, ascesa/attesa, custo-
dire/smarrire, forma/frammento, incontro/solitudine, scorrere/restare, ecc.),
sfibrata in aporie sfuggenti («densità del vuoto», «luogo di nessun den-
tro», «divisa unità») che, come a dividere per zero, rifiutano definizione
e calcolo, contratte nel seme dell’infinitesimo.

La ricerca della giusta misura del silenzio tra il “da dire” e il “non
detto” recupera, con felice estro, l’espediente della variazione musicale, si
consuma intorno ad «antifone e fughe», moltiplica le differenze «in tanto
andare tra avanti e controfuga», accerchia il senso con l’iterazione di po-
chi termini («dove tutto è qui tutto essendo altrove», «dove le direzioni di
tutte le direzioni/ [...] sono differenti strade» «nelle due finitezze pensata/
la fine di ogni fine legata»), oppure sviluppa nello scarto di un solo verso
un intero tema («ogni parola un incontro/ ogni frase una solitudine»),
come una brevissima intensità sospesa nel minimalismo sacro di Pärt.

Pur nell’identità del nucleo tematico, la coordinazione interna alle
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strutture (o tra le strutture) rimanda a uno spazio vuoto, a tratti mu-
tilata del verbo, del divenire, forse per sottrarsi al tempo «che passa da
una parola all’altra» o «tra tempi fermi protratti in verbi riflessivi». A
volte il peso di un’elencazione è sorretto appena dal puntello di un ultimo
verso isolato, o custode di un verbo “definitivo”, spesso lasciato all’infinito
come in certi epigrammi di Celan.

L’Entrata nel nero «dall’ultima riga mormorata» non è però un im-
pronunciabile spegnimento, un atto graduale e irreversibile appreso al di
qua di una soglia come la prima sezione (Risonanze dell’oscuro) potrebbe
far sospettare, ma il protrarsi di affioramenti e immersioni, di aderenze
e distacchi, approssimando una «destinazione opaca», un silenzio in cui
covano riverberi e vibrazioni di fenomeni mai esauriti. Questa tensione
affiora ovunque, viva ma non scritta, come un suono troppo alto o basso,
in vibrazione sopra o sotto il pentagramma, non scritto perché non rico-
nosciuto. L’ambizione di salvare «il tutto in ogni parte dei frammenti»
cede poco alla volta il posto alla speranza di aver custodito almeno «una
chiave fino allo smarrimento», anche se il suo potere dovesse essere “oscu-
rato” (P. Celan), consumata dall’uso, divorata dal fuoco.

L’ultimo atto ha di nuovo la forza di una parola scritta nella profon-
dità degli «scavi innalzati», di quei versi che, metro dopo metro, tentano
di riportarla nell’al di qua del mondo, in tutta la sua altezza, «von Ro-
tem umdunkelt, von Andrem,/ von Fragen, dir folgend,// seit langem»
(P. Celan). Ma qui non resta che vegliare i nomi assenti, come dei caduti
in guerra, sporgendosi su un “centro vuoto” (P. Celan), o «quasi senza
restare/ su uno scorrere muto» dove siamo scritti.

Federico Federici


