
=
Anno IV 7/2015 – n.21

Winterblatt
auf den ein Winterschatten fällt



LATEX Literature Project

email: antoniodiavoli@gmail.com
web: http://federicofederici.net
blog: http://leserpent.wordpress.com
cover: The dark side of the room, F. Federici
· · · Im wunderschönen Monat Mai, Robert Schumann

Prefazione in Sono pesi queste mie poesie di Nika Turbina (Via del Vento, 2008)



Sono pesi queste mie poesie
Federico Federici



4

1I testi qui raccolti, proposti in nuova traduzione, sono stati scritti da
Nika Turbina fra i sette e i nove anni di età, salvo gli ultimi quattro (del
1985 Pesciolino d’oro, gli altri tre dopo il 1990). Questa scelta è avvalo-
rata dalle parole di una pagina del suo diario: «Tutto quello che dovevo,
l’ho detto da bambina, nelle mie poesie. Non c’era bisogno che divenissi
donna».

È un arco ristretto di tempo quello in cui s’apre e chiude l’intero
percorso e la Turbina sembra saperlo dall’infanzia. Se, come sottolinea
Evtušenko nell’introduzione a Quaderno di appunti (1984), nei bambini
è vivo un acuto senso di verità, questi versi assumono l’espressione non
retorica di quel sentimento, lo risvegliano in chi legge, lo rivendicano pro-
prio quando è massimo lo scarto tra poesia e vita.

L’esperienza di una condizione individuale e di un’altra condivisa con
l’umanità, a volte contrapposte, in età matura serba i tratti di un’infanzia
sconsolata e persa, alla quale la parola giunge come segno ultimo di grazia
e di speranza.

L’atto della creazione è chiamato spesso a trasfigurare un dolore che
lo trascende «Non lasciatevi più scrivere,/ versi, o imprimetevi nel cielo./
Di sangue è rosso/ il foglio che ho davanti» e che non è solo fisico, ha ra-
dice nella natura, in un’armonia sconfitta «Rime tagliate,/ frasi tagliate,/
alberi tagliati:/ hanno abbattuto il bosco», in un legame reciso «Cerco gli
amici,/ io li ho lasciati andare».

La crisi del verso coincide con quella dell’individuo, la parola è novità
di vita: «Quando scrivo, ho l’impressione che una persona possa fare tutto
ciò che vuole. Ci sono così tante parole dentro da smarrirsi».

La scrittura è gioco, ma nel modo serio di un bambino, che manipola
incantato quella cosa che lo ispira, la provoca: «Ho iniziato componendo
versi ad alta voce quando avevo tre anni. Picchiavo i pugni sul pianoforte
e componevo. Le poesie venivano come qualcosa di incredibile, che ti rag-
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giunge, poi ti lascia». In questo meccanismo, la scrittura si fa immagine-
luogo della vita, «Tutte le lettere di questo appunto/ preso in fretta che
è la mia vita/ sono stelle sparse» attraverso cui si dà non solo corso alla
memoria, ma s’inventano le cose, il mondo, «L’amarezza di quel giorno/
tutta trasmuterà in parola», il guizzo musicale crea l’immagine, si svolge
e si frantuma sino all’epigramma.

Non ripaga del dolore il compromesso, né invocare la pietà vale l’atto
volontario dell’amore «Farò scudo con la spalla/ al peso del giorno, vi
lascerò un usignolo»: la protezione offerta prima della grazia.

Lo sguardo fisso alla ferita è quello del bambino che, caduto, scopre il
sangue, più rapito dalla novità che osserva che afflitto dalla pena. Proprio
la coscienza del dolore aggiunge conoscenza: «Una persona deve capire
che la vita non è lunga. E se dà valore alla propria vita, allora questa vita
sarà lunga e, se davvero lo merita, sarà eterna, persino dopo la morte».
Nei dialoghi gli interlocutori sono spesso assenti, o quasi allontanati da
una volontà più forte, che a volte coincide con quella di chi parla, come
se imponesse solitudine parlare.

Resta viva la tensione di ogni creatura di fronte al destino, l’ansia di
provocarlo, metterlo alla prova in un sussulto cosmico «In piedi sui confini
–/ solo un passo ancora,/ avanti!, verso l’immortalità», altre volte solo un
varco in cui la libertà goduta un attimo non dà scampo «Non tenete in
pugno la farfalla/ che la fiamma tenta.»

La perenne indecisione sul confine, l’ambizione di sfuggirlo, sono spes-
so in relazione a un ambiente circoscritto, in cui la normalità esclude il
mondo «In quella casa, invece,/ comincio la mattina spolverando,/ ser-
rando le finestre/ per il vento». Questo luogo è una dimora carica d’affetti
e d’ansia, è una figura del tempo accanto a un fiume, è il corpo vuoto,
abbandonato, di una bambola. Liberarsi costa un gesto, un abbraccio che
restituisce il cuore, o un gioco a nascondino misterioso con un’invisibile
figura «A volte è buono/ il mio padrone/ e per la notte/ apre lo sportel-
lo,/ ma oltre il vetro sporco/ mette a guardia/ il buio». Il bisogno d’essere
protetti a prezzo della libertà: «La gabbia/ è graziosa,/ non manca/ l’ac-
qua e il cibo».

L’infanzia è un giardino recintato, in fiore, dove un piede nudo ha la-
sciato l’orma ancora tiepida di sole. Oltre quella soglia s’aprono sentieri,
strade cariche di vento, le foglie coprono direzioni già tracciate, il sali-
scendi è un capogiro.

Tutto questo è presentito in anticipo sul tempo come fosse già di fron-
te agli occhi di bambina: stabilito con certezza l’avvenire, fosse chiara la
sconfitta, non restasse che accoglierla o strapparla, come un foglio scritto.
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Dura sino a quel domani incerto la nostra sorte, sino a un altro mondo
dove tutti siamo destinati all’incontro con il sosia, con l’immagine riflessa:
non sussiste a lungo, ricacciata nei frantumi dello specchio. Ma non basta.
È l’immagine di sé che si conserva dentro, dura, senza cancellarsi, e non
serve consegnarle il cuore per dividere con lei la sorte.

Federico Federici


