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Le prose riunite in questo quaderno sono parte di una sequenza pit ampia,
che sto riordinando da appunti e corrispondenze, un po’ reali e un po’
immaginarie, accumulati negli anni.

Col tempo, ho notato che alcune lettere, mutilate delle formule rituali di
saluto e di congedo, potevano sussistere in un corpo a sé, in molti casi incerto
tra poesia e prosa. Sono ormai convinto che tale debba essere la loro forma
¢ ho abbandonato qualsiasi tentativo di compiere ulteriori passi in una
direzione o nell altra.

Le lettere al padre, qui nelle ultime pagine del quaderno, sono state in
altra occasione filtrate per prova attraverso le maglie pi strette della poesia,
che hanno qua e la trattenuto parole, modificato la curva di un verso,
lasciandomi pero insoddisfatto, come di fronte a un bel cespuglio di bosco
potato e trapiantato in giardino. Ritengo percio che tale incertezza di stile
non vada ulteriormente accordata e costituisca la radice profonda di questa
scrittura.

1] luogo degli appunti é anchesso reale solo a meta. Con un sabotaggio della
toponomastica, il Salto del lupo, ben vivo nelle memorie dell’ultima guerra
e citato nella cronaca d'oggi solo per qualche suicidio nel suo strapiombo,
diventa qui Passo del lupo e si colloca in un punto meno esposto tra le gole
del Melogno, rifugio di animali selvatici e approdo di womini che hanno
perso il sentiero.

Quassiy, in una piccola stanza di pietra, con l‘unica finestra che da su brevi
radure, su pendii sbriciolati dal sole o sepolti in coltri di neve, ho impressione
che testo e paesaggio si facciano il verso a vicenda, a nascondere l'unico
enigma di sempre che tutto confonde. Allora, sporgersi sullo strapiombo o
sul margine bianco dall'ultima riga, ripetersi in bocca una parola o portare
alle labbra una foglia ed emettere un fischio sonoro nel vuoto, richiamo alle
bestie nel bosco, sono in fondo ragioni di un'unica solitudine, che ci sacrifica
vivendo.
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La neve copre sottovoce i nomi e i segni incisi ai tronchi. Nessuno per
il freddo osa entrare piu nel bosco a farne altri: le unghie immacolate
rotte, i punteruoli e i chiodi curvi, atrofizzati gli arti, lenti.

I sempreverdi sparsi sui pendii fan segnaposto al bosco che verra. I
rovi sui sentieri sono grumi d’aghi e spine, delimitano campi vuoti e
Porlo dei burroni. Ogni albero si conta le sue foglie, impaurito che
barbagianni o gufi ne feriscano una sola tra gli artigli, o le voraci bocche
di scoiattoli rimangano impunite rosicchiando punte e gemme ai rami.
Poi la notte piomba al suolo e tutto tace.

Son caduti i guizzi della iamma nella stanza. Muore il fuoco nella
legna, ma ancora un poco l'aria ¢ calda. La mia vera guerra ¢ dentro,
irremovibile. T fili dei discorsi ripetuti in poche ore fitti e tesi mi
condannano all’affanno. La parola stride all'inferiorita di questa
condizione, appesa alla memoria si ripete, smette di significare. A
pestare un tasto al pianoforte prima o poi si scorda. La parola deve farsi
sempre intorno a qualcosa che da sola non afferra. A me importa di
esser li per ascoltarla.

Le rose e la bufera, la schiena e la corteccia, la vipera e la lingua: come
sinfilavano precise allora le parole nel cerchio del bosco! In nessun altro
luogo la vita confidava un dolce sfinimento, appesa a un nulla eppure
smisurata! Le orbite degli occhi sempre piene di figure, la mente curva
ai numeri del tempo e a volte si sfioravano altre cose, imponderabili
creature che avrebbero potuto diventar parola, ma ci sono versi che
neppure chi li ha scritti osa pronunciare.

Nella morte saro anch’io pil ostinato. Ribattero al coraggio che le serve
per chiamarmi. Dovra staccarmi dall’ultima parola, togliermi la sillaba
di bocca perché io scompaia dietro la mia voce dai palpiti nel mondo.
Non ¢’¢ mai parola che varchi sola il labbro.
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Giorni fa salivo a piedi un canalone secco sull’Appennino, che ¢ gola ai
temporali d’inverno. Taciturno e senza pace, andavo in cerca della cupa,
illuminante solitudine, che dai confini si protende al mondo. Misuravo
lentamente i miei progressi ribattendo il passo in terra. Tenevo sempre a
distanza 'erba, presagendo il lampo della vipera fatale, lo scatto a tagliola
del suo morso. Il sole a picco sulla testa riduceva gli occhi a un punto
vago nei riverberi di luce del paesaggio. Raffiche di polvere seccavano
il mio urlo in bocca, mettevano la terra nel respiro, mio sangue e mia
carne vulnerabili alla vita! Avrei gridato anch’io col falco per la stravolta
umanita fuori di senno, alle pietraie, ai gioghi, al passo irraggiungibile
del lupo. Un grido spaventoso ma di meraviglia, di liberta da bestia
cacciata via dall’'uomo. Avevo invece forza appena di salire e a ogni
metro un peso nuovo: che guerra d’arti e roccia tra la montagna e il
corpo! Il volto nudo nel sudore santificava il sovrumano sforzo, teso a
non mollare sino alla profondita del bosco, dov’¢ la luce piu interiore.
A pochi passi da un capanno, un solo arbusto all’orlo di un dirupo, in
un via vai d’insetti tra i fiori appena schiusi, con una sagoma ben salda
in punta ai rami. Deviai di scatto, attratto dal mistero: un nido caldo
ancora di creatura a strapiombo sull’abisso. Il bordo era di spago, pezzi
di corda o nylon, di stecchi e di pagliuzze la fitta trama a lato, qua e la
del fil di ferro imbastito per rinforzo. Un po’ di foglie, carta e piume
dentro. Hai visto mai uomo morire in un letto pitt vero? Chi soffre
si fruga sul petto, si torce sottili le dita alla croce, s'afferra e promette
all’eterno. Chi soffre si frega: non sa che ¢ negli occhi il suo cielo.

A un passo dal bosco la morte non dice il suo nome e sofha dal vuoto
la polvere al vuoto. Fara mai ritorno I'uccello in un’altra stagione? O gia
come noi si allontana rincorso dall’ombra — la forza nell’ala, I'istinto, il
pensiero...

Quel nido lasciato ¢ il mio petto scavato da dentro, la forma invisibile,
incisa dal peso del tempo. Un povero suono mortale ¢ la voce, cosi
come un altro. Un graffio, un rumore. Nessuna parola da pace dov’e
pronunciata. Ben altro da tutta una vita ¢ il silenzio che piti non ti aspetti
nel cuore del mondo. Sapessi io solo di un canto, un incomprensibile
fischio, un grugnito lanciato dal fondo del bosco! In cerca di un’eco la
voce si perde, s'avvera I'addio.
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Padre,

ti dedico il verbo sfiorare, perché ¢ in esso che si addormentano i fiori tra
le dita e si rompe il legame del cielo, dei rami ghiacciati in un tremito
di rose e la terra vibra e le foglie fremono battendo nella polvere e
l'aria inflamma la pupilla, la luce cade, le mani pesano prima che tutto
avvenga nelle cose, perché oggi ci hai detto addio tremando ed io non ti
ho baciato per non farti piangere e la parola alta, la pit alta che conosco
dopo il tuo nome, dislocata da tutte le cose non sa trattenerti. E per
seguire te un istante dopo, ho consacrato gli occhi uscendo e tu toccavi
la mia stessa ombra, estesa — di noi ciascuno era meta —, premevi il dito
sulla bocca per inghiottire piano un po’ di fiato all’aria scossa, strappare
la sillaba del dolore e chiamarmi.

Ma solo a non voltarmi sarei anch’io stato rapido abbastanza, per
giungere al tuo petto di vento, calmare forse la bufera.

Oggi come ieri, raduno strette strisce di luce, mi affaccio a un davanzale
scuro, mi sporgo alla neve di marzo, su panorami in una primavera da
fiorire.

Guardo l'orbita gia chiusa dell’insetto che mi cade a fianco. Imparo cosi
a scoprire gli angoli dov’e raccolto il vento.
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Padre,

la morte e la parola amore non sono state mai cosi vicine tra le rovine
dei nostri giorni, mai si sono somigliate tanto illuminandosi a vicenda.
LCuna all’altra viene e nel piti breve soffio della bocca getta la sua gemma
nera.

Con che occhi gelidi e profondi contano i tuoi palpiti nei polsi, a strappi
spingono quel sangue a farsi vivo nello sguardo, districano vene spente
e nervi duri, danno traccia a fiumi senza pesci o terra, a righe verticali
della voce e nel respiro a corde rotte: a tutto danno un nome su un
atlante sempre pitt minuto.

Nella sola terra emersa tra le ciglia ¢ 'acqua dello sguardo che riflette il
mondo, muta, ferma.

Poi riprendono da capo e mi chiamano in disparte a sera, col pretesto di
elencarmi bene tutte le tue ossa. Sono esatti, calmi e sembrano saperne
il peso, contati i battiti dei giorni conoscere di te ogni cosa, essere
altrettanti figli buoni ora che ti hanno ben frugato, radunati li a parlare
a un figlio solo, lasciato solo nel giudizio a risparmiare il padre.

Invece tutto ¢ cosi vago nei miei occhi: non si sa nemmeno cosa vedano
i tuoi occhi alle pareti azzurre o bianche di ogni stanza nuova, in cui ti
portano a scoprire il nome del tuo male. Ogni gesto ha un numero sugli
aghi, ogni tubo porta un’aria, un’acqua, un fuoco diversi.

Ma il tuo male ¢ cosi chiaro dalla nascita: la bestia uguale in tutti, che
fa nel corpo un nido lavorandoci una vita.

E la mia indole mansueta e silenziosa e schiva non sa lasciarti niente.
Oggi non incontro solitudine felice lungo i fiumi o i boschi, ma la
bieca, imposta, disumana assenza in tanti sguardi d’altri intorno, persi
come noi e sfollati dalle visite serali.

Le mie parole troppo semplici traboccano per te e non sanno nulla. Le
dita sono un pettine ai capelli. Non possiamo che ripeterci i comuni
accordi, luoghi e nomi amati silenziosamente, che solo a noi ricordano
la vita, il tempo e che sono pure i nomi d’altri e di altre vite e tempi,
come Alfredo in un’altra stanza accanto. Nessuno veramente sa —
nessuno pud — 'amore o la morte dell’altro.

Adesso vorrei partire anch’io, liberamente come forse farai tu, senza
sangue, tacere per l'ultima volta e riabbracciare I'ignoto — chissa il volto
dell’eternita che ti sorveglia... — ma non si pud decidere il segno di una
stagione: a noi son date solo cose che accadono con il tempo.
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