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Le prose riunite in questo quaderno sono parte di una sequenza più ampia, 
che sto riordinando da appunti e corrispondenze, un po’ reali e un po’ 
immaginarie, accumulati negli anni. 
Col tempo, ho notato che alcune lettere, mutilate delle formule rituali di 
saluto e di congedo, potevano sussistere in un corpo a sé, in molti casi incerto 
tra poesia e prosa. Sono ormai convinto che tale debba essere la loro forma 
e ho abbandonato qualsiasi tentativo di compiere ulteriori passi in una 
direzione o nell’altra. 
Le lettere al padre, qui nelle ultime pagine del quaderno, sono state in 
altra occasione filtrate per prova attraverso le maglie più strette della poesia, 
che hanno qua e là trattenuto parole, modificato la curva di un verso, 
lasciandomi però insoddisfatto, come di fronte a un bel cespuglio di bosco 
potato e trapiantato in giardino. Ritengo perciò che tale incertezza di stile 
non vada ulteriormente accordata e costituisca la radice profonda di questa 
scrittura.
Il luogo degli appunti è anch’esso reale solo a metà. Con un sabotaggio della 
toponomastica, il Salto del lupo, ben vivo nelle memorie dell’ultima guerra 
e citato nella cronaca d’oggi solo per qualche suicidio nel suo strapiombo, 
diventa qui Passo del lupo e si colloca in un punto meno esposto tra le gole 
del Melogno, rifugio di animali selvatici e approdo di uomini che hanno 
perso il sentiero. 
Quassù, in una piccola stanza di pietra, con l’unica finestra che dà su brevi 
radure, su pendii sbriciolati dal sole o sepolti in coltri di neve, ho l’impressione 
che testo e paesaggio si facciano il verso a vicenda, a nascondere l’unico 
enigma di sempre che tutto confonde. Allora, sporgersi sullo strapiombo o 
sul margine bianco dall’ultima riga, ripetersi in bocca una parola o portare 
alle labbra una foglia ed emettere un fischio sonoro nel vuoto, richiamo alle 
bestie nel bosco, sono in fondo ragioni di un’unica solitudine, che ci sacrifica 
vivendo.

Colle del Melogno, 6 settembre 2013
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La neve copre sottovoce i nomi e i segni incisi ai tronchi. Nessuno per 
il freddo osa entrare più nel bosco a farne altri: le unghie immacolate 
rotte, i punteruoli e i chiodi curvi, atrofizzati gli arti, lenti.
I sempreverdi sparsi sui pendii fan segnaposto al bosco che verrà. I 
rovi sui sentieri sono grumi d’aghi e spine, delimitano campi vuoti e 
l’orlo dei burroni. Ogni albero si conta le sue foglie, impaurito che 
barbagianni o gufi ne feriscano una sola tra gli artigli, o le voraci bocche 
di scoiattoli rimangano impunite rosicchiando punte e gemme ai rami. 
Poi la notte piomba al suolo e tutto tace. 
Son caduti i guizzi della fiamma nella stanza. Muore il fuoco nella 
legna, ma ancora un poco l’aria è calda. La mia vera guerra è dentro, 
irremovibile. I fili dei discorsi ripetuti in poche ore fitti e tesi mi 
condannano all’affanno. La parola stride all’inferiorità di questa 
condizione, appesa alla memoria si ripete, smette di significare. A 
pestare un tasto al pianoforte prima o poi si scorda. La parola deve farsi 
sempre intorno a qualcosa che da sola non afferra. A me importa di 
esser lì per ascoltarla. 
Le rose e la bufera, la schiena e la corteccia, la vipera e la lingua: come 
s’infilavano precise allora le parole nel cerchio del bosco! In nessun altro 
luogo la vita confidava un dolce sfinimento, appesa a un nulla eppure 
smisurata! Le orbite degli occhi sempre piene di figure, la mente curva 
ai numeri del tempo e a volte si sfioravano altre cose, imponderabili 
creature che avrebbero potuto diventar parola, ma ci sono versi che 
neppure chi li ha scritti osa pronunciare. 
Nella morte sarò anch’io più ostinato. Ribatterò al coraggio che le serve 
per chiamarmi. Dovrà staccarmi dall’ultima parola, togliermi la sillaba 
di bocca perché io scompaia dietro la mia voce dai palpiti nel mondo. 
Non c’è mai parola che varchi sola il labbro.
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Giorni fa salivo a piedi un canalone secco sull’Appennino, che è gola ai 
temporali d’inverno. Taciturno e senza pace, andavo in cerca della cupa, 
illuminante solitudine, che dai confini si protende al mondo. Misuravo 
lentamente i miei progressi ribattendo il passo in terra. Tenevo sempre a 
distanza l’erba, presagendo il lampo della vipera fatale, lo scatto a tagliola 
del suo morso. Il sole a picco sulla testa riduceva gli occhi a un punto 
vago nei riverberi di luce del paesaggio. Raffiche di polvere seccavano 
il mio urlo in bocca, mettevano la terra nel respiro, mio sangue e mia 
carne vulnerabili alla vita! Avrei gridato anch’io col falco per la stravolta 
umanità fuori di senno, alle pietraie, ai gioghi, al passo irraggiungibile 
del lupo. Un grido spaventoso ma di meraviglia, di libertà da bestia 
cacciata via dall’uomo. Avevo invece forza appena di salire e a ogni 
metro un peso nuovo: che guerra d’arti e roccia tra la montagna e il 
corpo! Il volto nudo nel sudore santificava il sovrumano sforzo, teso a 
non mollare sino alla profondità del bosco, dov’è la luce più interiore.
A pochi passi da un capanno, un solo arbusto all’orlo di un dirupo, in 
un via vai d’insetti tra i fiori appena schiusi, con una sagoma ben salda 
in punta ai rami. Deviai di scatto, attratto dal mistero: un nido caldo 
ancora di creatura a strapiombo sull’abisso. Il bordo era di spago, pezzi 
di corda o nylon, di stecchi e di pagliuzze la fitta trama a lato, qua e là 
del fil di ferro imbastito per rinforzo. Un po’ di foglie, carta e piume 
dentro. Hai visto mai uomo morire in un letto più vero? Chi soffre 
si fruga sul petto, si torce sottili le dita alla croce, s’afferra e promette 
all’eterno. Chi soffre si frega: non sa che è negli occhi il suo cielo. 
A un passo dal bosco la morte non dice il suo nome e soffia dal vuoto 
la polvere al vuoto. Farà mai ritorno l’uccello in un’altra stagione? O già 
come noi si allontana rincorso dall’ombra – la forza nell’ala, l’istinto, il 
pensiero... 
Quel nido lasciato è il mio petto scavato da dentro, la forma invisibile, 
incisa dal peso del tempo. Un povero suono mortale è la voce, così 
come un altro. Un graffio, un rumore. Nessuna parola dà pace dov’è 
pronunciata. Ben altro da tutta una vita è il silenzio che più non ti aspetti 
nel cuore del mondo. Sapessi io solo di un canto, un incomprensibile 
fischio, un grugnito lanciato dal fondo del bosco! In cerca di un’eco la 
voce si perde, s’avvera l’addio.
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Padre,
ti dedico il verbo sfiorare, perché è in esso che si addormentano i fiori tra 
le dita e si rompe il legame del cielo, dei rami ghiacciati in un tremito 
di rose e la terra vibra e le foglie fremono battendo nella polvere e 
l’aria infiamma la pupilla, la luce cade, le mani pesano prima che tutto 
avvenga nelle cose, perché oggi ci hai detto addio tremando ed io non ti 
ho baciato per non farti piangere e la parola alta, la più alta che conosco 
dopo il tuo nome, dislocata da tutte le cose non sa trattenerti. E per 
seguire te un istante dopo, ho consacrato gli occhi uscendo e tu toccavi 
la mia stessa ombra, estesa – di noi ciascuno era metà –, premevi il dito 
sulla bocca per inghiottire piano un po’ di fiato all’aria scossa, strappare 
la sillaba del dolore e chiamarmi. 
Ma solo a non voltarmi sarei anch’io stato rapido abbastanza, per 
giungere al tuo petto di vento, calmare forse la bufera. 
Oggi come ieri, raduno strette strisce di luce, mi affaccio a un davanzale 
scuro, mi sporgo alla neve di marzo, su panorami in una primavera da 
fiorire. 
Guardo l’orbita già chiusa dell’insetto che mi cade a fianco. Imparo così 
a scoprire gli angoli dov’è raccolto il vento.
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Padre,
la morte e la parola amore non sono state mai così vicine tra le rovine 
dei nostri giorni, mai si sono somigliate tanto illuminandosi a vicenda. 
L’una all’altra viene e nel più breve soffio della bocca getta la sua gemma 
nera. 
Con che occhi gelidi e profondi contano i tuoi palpiti nei polsi, a strappi 
spingono quel sangue a farsi vivo nello sguardo, districano vene spente 
e nervi duri, danno traccia a fiumi senza pesci o terra, a righe verticali 
della voce e nel respiro a corde rotte: a tutto danno un nome su un 
atlante sempre più minuto. 
Nella sola terra emersa tra le ciglia è l’acqua dello sguardo che riflette il 
mondo, muta, ferma. 
Poi riprendono da capo e mi chiamano in disparte a sera, col pretesto di 
elencarmi bene tutte le tue ossa. Sono esatti, calmi e sembrano saperne 
il peso, contati i battiti dei giorni conoscere di te ogni cosa, essere 
altrettanti figli buoni ora che ti hanno ben frugato, radunati lì a parlare 
a un figlio solo, lasciato solo nel giudizio a risparmiare il padre. 
Invece tutto è così vago nei miei occhi: non si sa nemmeno cosa vedano 
i tuoi occhi alle pareti azzurre o bianche di ogni stanza nuova, in cui ti 
portano a scoprire il nome del tuo male. Ogni gesto ha un numero sugli 
aghi, ogni tubo porta un’aria, un’acqua, un fuoco diversi. 
Ma il tuo male è così chiaro dalla nascita: la bestia uguale in tutti, che 
fa nel corpo un nido lavorandoci una vita. 
E la mia indole mansueta e silenziosa e schiva non sa lasciarti niente. 
Oggi non incontro solitudine felice lungo i fiumi o i boschi, ma la 
bieca, imposta, disumana assenza in tanti sguardi d’altri intorno, persi 
come noi e sfollati dalle visite serali.
Le mie parole troppo semplici traboccano per te e non sanno nulla. Le 
dita sono un pettine ai capelli. Non possiamo che ripeterci i comuni 
accordi, luoghi e nomi amati silenziosamente, che solo a noi ricordano 
la vita, il tempo e che sono pure i nomi d’altri e di altre vite e tempi, 
come Alfredo in un’altra stanza accanto. Nessuno veramente sa – 
nessuno può – l’amore o la morte dell’altro.
Adesso vorrei partire anch’io, liberamente come forse farai tu, senza 
sangue, tacere per l’ultima volta e riabbracciare l’ignoto – chissà il volto 
dell’eternità che ti sorveglia... – ma non si può decidere il segno di una 
stagione: a noi son date solo cose che accadono con il tempo. 


