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Requiem auf einer Stele si configura sin dal titolo come un procedimento
litografico: l’oggetto finale (il libro) viene presentato come se – nel rispetto
della premessa, che vuole i dodici frammenti incisi sulla superficie di una
pietra – fosse in realtà lo strumento che si potrebbe impiegare per pro-
durlo (la matrice litografica, per l’appunto); o per meglio dire: i materiali
riconducibili alla lito- -grafia (la lastra calcarea, l’inchiostro, le gomme,
gli acidi) sono molto più di ciò che rende possibile la resa superficiale,
la produzione dell’oggetto, dal momento che tali elementi si rivelano gli
attori sostanziali del flusso narrativo.
In fr.2A. si legge:

das ist eine im feld gefundene stele
das ist ein im fluss gefundener stein
dies die im körper gefundenen knochen1

L’analisi del corpo del testo si confonde con quella del corpo nel testo;
così la chiusura di fr.2A. «I’m the old river ­the whole river­/ the under-
standing2 of it» diventa lo snodo per comprendere l’apertura di fr.2B.:

und das sind polierten knochen
der poeten in meinem fleisch3

I due insiemi di riferimento – per ora definiti banalmente come la natura
e la cultura – attivano uno scambio osmotico non pacificato; in questo
senso la lucidatura delle ossa dei poeti e quindi il loro reinnesto nella
carne del soggetto non è un’attività molto diversa da «the inexhaustible
industry of the trout to compete upriver» nella premessa. Il tema si ri-
presenta come una variazione in fr.4.: «[the] tongue of the dead in the
mouth of the living speaks the numbness of exile»; l’apprendimento di
nozioni esclusive e la conseguente trasmissione è qui determinata da un
cambio di stato: «lo zombie mette in discussione una delle leggi di na-
tura fondamentali: la morte. Mettere a verifica il dogma della presunta
immodificabilità della natura e le sue presunte regole è un ottimo modo
per assumere un punto di vista radicale su tutto ciò che ci circonda. Il

1this is a stele found in the field/ this is a stone found in the river/ these are the
bones found in the body

2corsivo mio
3and these are the polished bones/ of the poets within my flesh
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concetto natura come oggetto da tutelare invece che come costruzione
discorsiva e materiale che si modifica continuamente assieme all’uomo è
tipico, ad esempio delle ideologie razziste o delle pratiche sessiste. [...] Il
non-morto incrocia la figura del migrante, di colui cioè che muore nel-
la società tradizionale da cui proviene per approdare all’altro mondo».4
Coerentemente, in fr.10. si legge: «the named ­the unnamed ­the many
articolations deepen ­empty mental wires through little piles of cells · the
ancient bone-chip never stops singing its perpetual angelus ­inarticulate
and delicate · the body left many soundless voices ­utterance of infolded
silence». Una fiaba raccolta dai fratelli Grimm si intitola Der singende
Knochen5; la conclusione del racconto si ha quando un pastore, scorgen-
do in una radura un ossicino, decide di intagliare un bocchino per il suo
corno, il quale, in risposta alla sollecitazione del soffio, canta così:

Ach! du liebes Hirtelein,
du bläßt auf meinem Knöchelein:
meine Brüder mich erschlugen
unter die Brücke begruben,
um das wilde Schwein
für des Königs Töchterlein.6

Va rilevata la forte consonanza con la premessa, in cui si legge che «this
poem is a conversation in the green rooms of the woods where a hollow
reed-throat sings beside a death-bed». Da una parte lo strumento privo di
suono – il già citato «soundless voices» (fr.10.) o «the birdsong left mute
hearts in a cage of wings» (fr.3.) o «du spürst das wortlose wasser in allen
deinen knochen»7 (fr.4 ) –, dall’altra l’emissione sonora priva di strumen-
to: «no direction echoes in the sound of footsteps» (fr.7.) o «the speech
becomes invisible ­a wisp of air scattering consonants and vowels», fino
alla sintesi immediatamente seguente: «all is restless subtraction ­open
circles and holes from the breath ­heat out of the dark measure of throa-
ts» (fr.8.). Quando l’emissione sonora è direttamente riconducibile a una
elaborazione linguistica – non necessariamente espressa in forme sintatti-
che ordinarie – il processo di analisi del mondo si fa più esplicito, e ancora

4Giuliano Santoro, La città dei morti - Appunti per una filosofia politica degli
zombie, in L’alba degli zombie, Gargoyle Books, 2011

5L’osso che canta
6Ah caro pastorello,/ soffi nell’osso mio./ M’ha ucciso mio fratello,/ mi seppellì qui

al rio,/ a causa del cinghiale,/ per la sposa regale
7you experience wordless water in all of your bones
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una volta passa attraverso il filtraggio del rumore, tanto mondano («in
the tragic age above us ­from its extensive noise ­from all its massive words
­missed timbres raise from a solo twist of leaves in the miniature of grass
­from an intricate twitch of fibres tuned-up under-skin over the coarseness
of bones ­or from the inarticulate tongue too quick to the word’s trick8»,
fr.6. quanto ultramondano («noisy tunes ­bony things loosely hanging at
a wall ­this unfinished wail stirring up the parched throats of ghosts»,
fr.6.); lo scivolamento nella follia di Ofelia, che corrisponde al mutare del
suo stato di coscienza, viene così descritto: «She speaks much of her fa-
ther; says she hears/ There’s tricks i’ th’ world9, and hems, and beats her
heart;/ Spurns enviously at straws; speaks things in doubt,/ That carry
but half sense. Her speech is nothing,/ Yet the unshaped use of it doth
move/ The hearers to collection; they aim at it,/ And botch the words up
fit to their own thoughts».10 Così ci si chiede se possa essere applicabile
un principio di identità, se un qualche tipo di definizione possa mai esse-
re preso come definitivo; una via potrebbe essere quella del nominalismo
(«carved on the names of the dead», fr.3.), un’altra quella del funziona-
lismo («vor mir steht ein alter unfruchtbarer apfelbaum · meine müden
hände zittern»11, fr.3.); una prima ipotesi si potrebbe trovare in fr.6.:
«there’s no end to the faintness of the green above the trees ­the wrongs
of time ­the fated and lamented birth and death that never heal [...] · you
are your last self». Oppure è possibile che i soggetti si offrano come signi-
ficanti vuoti, mera somma di vocali e di consonanti («das wort-innere ist
leer · richte nicht das wort L I E B E an mich»12, fr.5.), o esoscheletri in
grado di riempire opacamente lo spazio immaginativo («they came to this
side in a twitch of nerves ­language tracery in a lapse of the brain’s cur-
rents ­crossing doleful distances ­jinking along stretched wires ­to pursue
the inborn patches and patterns and space and time to which all worlds
conform in becoming», fr.5 ). Una ricerca di appartenenza che attraversa
i regni, in sintonia con quanto espresso da Paul Klee: «dico spesso che si
sono aperti e si aprono per noi mondi che appartengono anche alla natura,
ma nei quali non tutti gli uomini possono penetrare con uno sguardo, che
è forse proprio solo dei bambini, dei pazzi, dei primitivi. Io intendo, per
così dire, il regno dei non nati e dei morti, il regno di ciò che può venire

8corsivo mio
9corsivo mio

10William Shakespeare, The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, IV, 5
11before me an older fruitless apple tree stands · my weak hands shiver
12the inside of a word is empty · don’t speak to me the word love
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e vorrebbe venire, ma non deve venire, un mondo intermedio». Oppure
è il mondo intero – ma sarebbe meglio dire i mondi interi – ad essere
opaco, non assoggettabile al pensiero: «und aus den augen äußert sich
die welt · das licht wächst»13, fr.8.), ma anche «auge und mund sind leer
· welche außenwelt erkennt sich selbst?»14, fr.11.), la cui indecifrabilità
paradossalmente aumenta quanto più si fa evidente lo specchiamento nel
soggetto: «it cannot be deciphered though ­paralysed on windows or in
a mirror forged which both eyes held still» (fr.8.). Questo mondo è pri-
ma ridotto sibillinamente ad una raccolta di segni («the word half spelt
­the word half written for fear of too much abstraction lie under the wa-
ter’s haste [...] · nothing else but names ­ideograms on thin leaves ­names
­nerves ­stems whose fine ends are not flowers but stars», fr.11.), quindi,
sempre sibillinamente, viene decostruito e polverizzato («it’s what we live
in ­asleep · that which was a house is dust now», fr.11.; in questo senso
lo stato del sonno/sogno sembra essere una costante: «kein wasser mehr
­kein wort ­ein ganzer molekulartraum aus deinem atem ging aus der ferne
vorbei»15, fr.6.): la casa costruita sulla sabbia diventa la sabbia stessa.
Ma la decostruzione si presenta anche sotto altra specie, nella forma della
dissoluzione della materia: «ants ­lining up climb a dead fish head now
thoughtless ­do the sort of the material work which is closest to the living
­and by means of the force that makes the world ­for through the body
only life is delayed» (fr.7.). A partire da queste premesse si ripresenta il
tentativo di comprendere le cose, e se un’azione salvifica può darsi, essa è
determinata dalla presa d’atto che il creato sia corruttibile: «leaves that
fall save the likeness of one part to its whole» (fr.6.), o «glowing · glowing
· glowing · where the dead men left warm stones ­the water sleep flows in
the very integer of shape and bone» (fr.8.), fino a «the sacrifice remains
­foundation to a new beginning ­redeems us with old hints of ardour and
birth» (fr.11.). Si può provare ad uscire da questa logica. Secondo Pavel
A. Florenskij «nel sogno il tempo scorre, e scorre in fretta, in direzione
del presente e a ritroso rispetto al movimento del tempo della coscienza
di veglia. Il tempo è rovesciato su se stesso e, dunque, sono rovesciate
insieme anche tutte le sue immagini concrete. E ciò significa che siamo
passati nella sfera dello spazio immaginario. [...] Rispetto alle immagini
abituali del mondo visibile, nei confronti di ciò che chiamiamo realtà, il

13and out of eyes, the world pronounces iteself · light grows
14mouth and eye are empty | what sort of outer world knows itself?
15no more water ­no word ­a full molecular dream from your breath has passed from

afar
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sogno è solo un sogno, un nulla, nihil visibile, un nihil, sì, ma visibile, un
nulla visibile, contemplabile e sempre più vicino alle immagini di questa
realtà.16; in Requiem auf einer Stele, analogamente, si ha un’inversione
dei rapporti di causa-effetto, con un rovesciamento delle prospettive tem-
porali e spaziali (fr.3.: «lithe ants slowly climb ­weighing nothing in the
invisible discipline of leaves ­of the grass which makes the wind articulate
· es ist zeit die stunden schweben voraus»17 e in fr.12.: «the world’s sub-
stance divines us and seeps through vacant lots of dark ­what it comes
from ­where it goes · finsternis18 | F·I·N·I·S·T·E·R·R·A·E | dust fluctuates
a while carelessly through the thick barrier of light ­in the late hush of day
­in a brighter sphere ­evading nothing»). Come opzione ultima si propone
di voltare le spalle al mondo per dimenticarne le miserie, anche a costo
di dimenticarne la bellezza: «massless light travels alone inscribed with
millions of unthinkable years ­flitting away throaugh the amnesia of di-
stant space on a tape of stars ­on the sleep of an empty field ­with its load
of buried petals ­swallowed either side in the stones and the grassy smell
of trees on the unheard marching of ants» (fr.8.), secondo un procedi-
mento speculare a quello proposto da Agostino d’Ippona: «Giungo allora
ai campi e ai vasti quartieri della memoria, dove riposano i tesori delle
innumerevoli immagini di ogni sorta di cose, introdotte dalle percezioni;
dove sono pure depositati tutti i prodotti del nostro pensiero, ottenuti
amplificando o riducendo o comunque alterando le percezioni dei sensi, e
tutto ciò che vi fu messo al riparo e in disparte e che l’oblio non ha anco-
ra inghiottito e sepolto. Quando sono là dentro, evoco tutte le immagini
che voglio».19 Così l’opera, che esordiva con l’assertivo «thou comest», si
chiude con una domanda: «where have we been?»; la certezza che esista
un altrove, e il dubbio che esista un qui. E per capire come ci si è arrivati,
si faccia un passo indietro: «what was burning ended in light ­the burial of
nothing ­the last link of remembering · the late bliss of wise ­stiff ­oblivious
tongues · [...] the cause and end of all · the still end when it ends» (fr.12.).
Il sollievo del lotofago.

Luca Rizzatello

16Iconostasi, Edizioni Medusa, pp. 27-28
17it is time: the hours hanging overhead
18darkness
19Le Confessioni, X, 8, 12


